哲野笑着自责：“看，都让我拖累了，本来你应该和男朋友出去约会呢。”我也笑说：“男朋友?那还不是万水千山只等闲。”
每天吃过晚饭，我和哲野出门散步。我挽着他的臂。在外人眼里，这何尝不是一幅天伦图，只有我，在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒地悲伤着，我清晰地看得见我和哲野最后的日子在一天天飞快地消逝。
哲野很平静地照常生活，看书，钟点工说，每天他有大半时间是呆在书房的。
我也越来越喜欢书房，饭后我和哲野各泡一杯茶，相对而坐，下几盘棋，然后我帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动，我好奇，终于一日趁他不在时偷看。
那是厚厚的几大本日记。
“夭夭长了两颗门牙，下班去接她，摇晃着扑上来要我抱。”
“夭夭十岁生日，许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀，小夭夭，她真是我寂寞生涯里的一朵解语花。”
“今天送夭夭去大学报到，她事事自己抢先，我才惊觉她已经长成一个美丽少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要像我一样孤苦。”
“邱非告诉我叶兰近况，然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多，虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”
“夭夭肺炎，昏睡中不停喊我的名字，醒来却只会对我流眼泪。我震惊，我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”
“送夭夭上学回来，觉得背上凉嗖嗖的，脱下衣服才发现湿了好大一片。唉，这孩子”
“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧，但夭夭，她是我的一件大事。我死后，如何让她健康快乐地生活，是我首要考虑的问题。”
我捧着日记本子，眼泪簌簌地掉下来。原来他是知道的，原来他是知道的。
后来，那叠本子就不见了，我知道哲野已经处理了。他不想我知道他的心思，但他不知道，我已经知道了。
哲野是第二年春天走的，临终，他握着我的手说：“本来想把你亲手交到一个好男孩手里，眼看着他帮你戴上戒指来不及了。”
我微笑。他忘了，我的戒指，二十岁时他就帮我买了。
书桌抽屉里有他一封信，简短的几句：“夭夭，我去了，可以想我，但不要时时以我为念，你能安详平和地生活，才是对我最大的安慰。叔叔。”
我并没有哭得昏天黑地，此刻，我心静如水。
在书房整理杂物的时候，我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐，我拿出来，洗干净，见上面有四句诗：君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。
到这时，我的泪，才肆无忌惮地汹涌而下。