这天一早，祥瑞集团老总周天祥的手机就响了起来，他刚接通，电话里立即传来一个妇女惊慌失措的哭声：“大侄子，你妈她、她她走了，刚走的。你、你们快回、回来”
一听老母亲去世了，周天祥这个已经当爷爷的半老头子，竟像个孩子似的哭了起来。
在周家，周天祥是老大。他十几岁时，父亲就没了，是母亲一手把五个子女拉扯成人。如今，他们个个在各地成家立业，十分风光。他们原想把老人接到城里，让她享享清福，可老人坚持守着老家几间老屋，不肯进城，无奈之下，他们只得请本村李婶照顾老人，并在老屋装上电话，以便老人与子女们通话联系，没想到老人家突然去世了。周天祥无法接受这个现实，儿时的一幕幕又浮现在眼前：母亲的音容笑貌，母亲为了他们兄弟姊妹忙里忙外、吃糠咽菜的情景想到这些，周天祥就鼻子发酸，不禁潸然泪下。
周天祥立即先后拨通了三弟、五弟、二妹、四妹的电话，哽咽着把母亲去世的噩耗告知他们后，就带领全家，由司机驱车开往老家乌鸡岭去了。
回家的途中，在车里周天祥先拨通了市殡仪馆馆长的电话，请他明天派一辆车到他老家，车子要气派，要全用鲜花装饰。他准备组织一支车队，浩浩荡荡、风风光光为母亲送葬。接着，他又拨通市乐队的电话，让他们把乐队全班人马拉到他老家，说他母亲过世了，要丧事喜做，传统乐队与现代乐队都要，要唱戏，要演三天唱三天。最后，他拨通大富豪酒家老板的电话，让他准备五十桌酒席。周天祥作了这些安排后，便斜靠在车椅上不觉困困地睡去。
转眼车到了家门口，周天祥从车里钻了出来。尽管他有好几年不回老家了，可那老枣树、土坯墙、小桥流水、鸡鸭牛羊还是那么熟悉；老屋的气息还是那么浓烈、清晰。周天祥迈进老屋院里，一抬头，他呆住了：只见老母亲正好端端倚靠在祖上留下的老藤椅上打盹。周天祥脱口喊道：“妈，您您”他想说，您老没死啊！但话到嘴边又咽了回去。老太太听到声音微微睁开双眼，当她看到大儿子站在眼前，浑浊的双眼立刻放出光彩。她支撑着要坐起来，周天祥忙跨上一步扶她坐好。老太太撇了撇没牙的嘴笑了，边笑边说：“大子，你怪妈没死吧？俺老了这几天老梦到你爸，俺想俺也快去下面见他了唉！好长时间没见到你、二丫头、老三、老四、老五还有大孙子小伟、孙女小燕”老太太顿了一下又缓缓说道，“俺想你们，俺想见见你们，不要怪李婶，是俺叫她骗你的。我死了你们只能见到没有气的我、冰冷的我，可俺却看不到你们了”说着两颗泪珠顺着凹陷的双眼滚落下来。周天祥见了，鼻子一酸，“通”地跪在老太太跟前，哽咽着说：“妈，都怪我们没常回来看您妈，您别难过，今天大家都会回来，您老好好看看吧”老太太用袖口抹了下眼角，笑了：“大子，起来，俺叫隔壁王大爷的孙子小山为小伟、小燕摘了好多甜枣。唉，有时人穷也不是不好，你看王大爷一家虽然日子紧巴些，可儿孙都在身边，天天听到叽叽喳喳的笑声、叫声，妈好羡慕呀！”周天祥沉默了，心里想：周家是村里最让人羡慕的一户，五个子女都事业有成、出人头地；可从来就没想过大家都有了自己小巢后，谁来照顾这曾经抚育过他们的老窝！