王跃进这个人就跟他的名字一样，平凡而普通，在溪镇人民的眼里平凡而普通，这也很正常，因为在他的一生中，既没有气吞山河，更没有柔肠断魂的故事发生过。如果不是因为好酒的话，那么溪镇有很多人不会认识他。
王跃进一生唯一的亮点就是当过兵，为保卫人民断了一条腿。但在溪镇人民的视线里，他的亮点是酒而不是腿。这不能怪溪镇的人民觉悟不高，而是王跃进对于腿断的经过，描叙得简单了再也不能简单：在施工时被石头砸的！所以溪镇人民记住的是一个这样的王跃进：每天一早，当红星饭店的服务员刚刚打开店门，王跃进的左脚便踏了进来。这个镜头只有在春节放假的日子里，会短暂地停播几天，其他的日子都风雨无阻地在放映。
好酒的人在意的是酒，而不在于菜。时常能见到这些酒者的面前，也就一个小碟子，里面装的不是能数得清的花生米，就是一两块豆腐干，偶尔开次荤，顶多也就弄点鸡爪、鸡头之类，一端起酒杯便是大半天。王跃进则不同，只要他一坐下，服务员便会给他打上2斤黄酒，端上一段熏鱼，外加两只茶叶蛋。别人是一小口酒一小口的菜，坐在那里慢悠悠喝。王跃进却是大口地喝酒，大口地吃菜，像是吃慢了的话，就有人来夺他的酒抢他的菜似的。王跃进也不像众多的酒者那般聚拢在一起，聊天时流的口水比喝下肚里的酒还要多。王跃进从不和别人一起喝酒，哪怕有人坐在他对面，和他不停地说着话，王跃进总是眯着眼睛，想着自己的事，喝着自己的酒。他从不去夹人家的一口菜，也不让别人吃自己的一口菜，因此，很多的时候，一张宽大的八仙桌只有他一人独酌。
等酒和菜快没了的时候，王跃进就冲着服务员喊道，老规矩！没多大工夫，一碗油炸排骨面就热气腾腾地放在了桌上。这是王跃进一年，天天不变的老四样。
酒喝足了，面吃饱了，王跃进抹下嘴再点上根烟，然后带着一种陶醉醉的表情，身体一高一低地往镇东的单位去上班。高中生、党员，带着一条残腿回来的王跃进，先是被镇里安排搞宣传工作。未料想，他连个思考都没有就拒绝了。找他谈话的组织委员愣了半天，进镇政府上班，哪怕是扫地、搞卫生，是多少人梦寐以求的事。可王跃进却是拒绝得干脆。再安排他去农机站，王跃进却提出了要求，去可以，干门卫！他的理由很简单，一个拐子能做什么呢？看门是最好的职业。组织上见他丝毫没有回旋的余地，就安排去守大门，这一守就守到他退休。
该到成家立业的年纪了，尽管王跃进腿不方便，他的条件还算不错。上门做媒的人是不少，可王跃进似乎对结婚并不感兴趣，有时说媒的人刚后脚进，他就前脚离开了家。父母为此和他闹过好几回。最终他一怒之下把门卫当成了家。后来父母也就对他死了心。好在王跃进上面还有两个哥哥，都帮王家传宗接代了。
回到溪镇后的王跃进，与参军前是判若两人。以前是有说有笑，而回来后，他的脸上已经没了笑，哪怕是一丝丝的微笑。他成天耷拉着脸，像是满大街的人欠了他债，。从小一起长大的，也在他阴沉的脸前，慢慢远离了。没了老朋友，也没有新朋友，甚至亲戚们和王跃进的关系，也被锁进了抽屉里，在时间的堆积中发霉、腐烂。他的世界就如被蜡纸紧紧包裹着，密不透风。起初，许多人对他的腿特别地感兴趣，特别是在王跃进回掉了一门门亲事，搬到单位住以后，人们对他言语，就像江南的雾一样，笼罩在溪镇的上空，久久不肯离去。许多人都以为，王跃进是因为腿伤受了刺激，人才变成这样的，也有人说，王跃进的命根子也受了伤，成了废物，他才变成这样的，也有人说，他在部队时和附近一个有夫之妇好上了，结果被人家的丈夫打断了一条腿，是王跃进花了钱，买通了部队领导，才搞到了工伤。一个个传说，在人们的嘴上反反复复地传递着。对于这一切，王跃进始终保持着沉默。
没有人能够靠近王跃进，也就没有人能撬开过他的嘴。时间长了，这些言语又像是雾碰到了风，随即消失而去。于是，关于王跃进的一切，便随着七浦河的水往长江而去，在人们的心里慢慢淡化了。毕竟王跃进不是他们生活中重要的组成部分，只是在他们无聊的日子里，碰到了一个话题罢了。
大家羡慕王跃进过着舒奢的日子，一人吃饱全家不饿，更何况他领着工资，又拿着扶恤金，每天好酒好菜地吃着。可这样的羡慕也仅仅是羡慕，要不你也到部队去拐条腿回来，别说是拐了腿，就算是能当上兵，那也是千里挑一了。
当时，能穿上军装成为一个光荣的革命军人，不仅仅是全家的光荣，更是全镇、全大队、全小队的光荣。在上世纪70年代，能光荣入伍的难度，绝不亚于现在买彩票中一千万。王跃进出身世代农民，属劳苦大众，可谓是根正苗红，而且他是当年寥寥无几的高中生。如果王跃进不去当兵的话，那也一定会成为有培养前途的好青年。王跃进想去参军的目的很简单，就是想摆脱面朝黄土背朝天的日子。这样的想法在当时很流行，特别是在农村，把军营当成一块跳板。这情形就如上世纪80年代出国，90年代做老板，21世纪当小三一样。王跃进是穷怕了，他的父母更是穷怕了，全家都渴望着读了三年高中没有跳进师范的王跃进，能跳进军营。
王跃进很争气，并未费多少周折就拿到了人伍通知，这让他那个老实的父亲亢奋了起来，同时也做了一次伟大的壮举，那就是带着儿子到镇上的红星饭店饱食了一顿，一碗油炸排骨面、一碗山药糕、两只五香茶叶蛋、一小段熏鳊鱼。这是王跃进活了18年吃的最丰盛的午饭，也是让他第一次知道了世界上居然还有如此的美味。王跃进在镇上读了三年高中，从未跨进过任何点心店，更别说这样的百年老店。不是不想吃，而是吃不起。每次上学，都要穿过窄窄的老街，到镇最西边的学校，闻到香得让人直流口水的油炸排骨时，王跃进采取的办法就是屏住呼吸，低着头一路小跑冲进课堂。记得有一次，在路过红星饭店时，正好碰到个同学从里面出来。同学叫住了他，说今天是他的生日，吃了碗排骨面。看着同学油腻腻的嘴，还有嘴角上残留的面粉渣，王跃进在家吃的山芋粥，顿时在肚子里疯狂地晃动了起来。他的鼻子拒绝不了排骨的香味，这一路走得是口水直往肚子里咽。偏偏同学还问他，你吃过这东风饭店的油炸排骨吗？那是娄城一绝，这饭店可是百年老店，解放前叫紫阳馆，在娄城名气很大！听着同学的话，王跃进低着头说，就吃过一次，味道的确好。说这话时，王跃进感觉脸上热热的，只好加快脚步往学校去。同学跟着后面急着说，王跃进你这么急干吗，上课时间还早呢！这样的尴尬，王跃进是一辈子忘不掉的。