站在医院门口，王跃进动作夸张地伸了个懒腰，又做了个深呼吸。那天进了这个大门后，王跃进已经20天没跨出去过，要是再不走出一回的话，那医院里的那股药水味快把身体给融化了。王跃进并未急着走上大街，而是靠在门口的电线杆上，点起了根烟。抽烟是住院后班长教的，说是抽烟对解闷很有疗效，一试，果然在思考问题或者无聊的时候，烟的确是最好的朋友。王跃进的眼睛神经系统，需要一个过程来适应外面的世界。看着人们在眼前走来走去，王跃进闭了下眼再睁开，然后脑子里想着是吃面条还是包子？半支烟过后，他作出了个决定，那就是包子和面条都吃，但是先吃包子还是面条呢？王跃进决定做个游戏，如果左边先走过一个女的话，那么就先吃包子，反之就先吃面条。这个方式显然有点荒唐，可要知道王跃进当时仅仅是个大男孩而已。假如不在军营的话，他这样年纪应该经常会去做点无厘头的事情，打架、偷西瓜，或是见了漂亮的女孩吹上几声口哨，然后美滋滋地享受着女孩说的一句话：小流氓！有几个男孩没有过这样的经历呢？部队的军营生活，让王跃进无法享受到这一切。所以，王跃进今天没戴军帽，也没穿军装。一件白衬衫，一条肥大的绿色军裤，这是上世纪70年代男人的主流打扮。望街上一瞧，10个男人有8个是这模样。脱掉了军装的王跃进，感觉就如猴子出了笼，天是无比的高阔，地是无垠的宽广。也许，我这样的比喻有点俗，甚至有点诋毁英雄王跃进的光荣形象，可王跃进的做法确如我叙述的一样，他用一个很潇洒的动作，把烟头从手指中往空中弹了出去，而后看着烟头在空中飞舞，他很响亮地吹了声口哨，可惜没有女孩在眼前走过。
王跃进用最快的速度消灭了三个牛肉包子，连嘴都没抹下，就马不停蹄地赶往面店。北方人虽以面食为主，但面的味道实在不敢恭维。王跃进吃面的速度相当的缓慢，这不是因为刚才三个包子吃撑了，也不是想装斯文，而是这面条无法下咽。面烂不说，还有股馊味，这牛肉老得就像是棉絮，嚼半天也不见烂。要是不吃，那就是浪费。列宁曾经教育过共产党员们，浪费是最大的犯罪！王跃进是有为青年，尽管还不是正式党员，但是预备党员。这句话没有不记住的理由，况且他不能让一碗面毁了自己在群众面前的英雄形象。当然，面店里没有人知道他是个英雄，是个抓了往水库里投毒的英雄。吃着索然无味的面条，王跃进很自然地想起了林姐擀的面，油是用猪油熬的，没有油炸排骨，但林姐会给他煎个荷包蛋，又脆又香，一口咬下去，蛋黄就粘呼呼沾满了一嘴。越想这面条越难吃。这时店堂里一阵骚动，有人兴奋地在喊着，大家快看，那个反革命的老婆又出来游街了！
王跃进不是好热闹的人，再说游街天天有，已经没什么稀罕。上学时，每天做广播操前，总有一次批斗会。在值班老师的带领下，学生们兴奋地挥动着右手，拼着小命喊：打倒反革命分子XXX！刚开始出于好奇，哪次不是快把喉咙喊哑了。后来次数多了，就麻木甚至有点厌倦了，手也没有先前举得高，高亢激昂的声音也降了调，口号也变得含糊不清起来。在王跃进的眼里，许多被批者，平时也没做什么恶事，反而那些带头组织批斗的人，怎么看也不像好人。所以，当店里的人争先恐后都出去看热闹，他还是安静地面对着面条，在进行一场艰难的歼灭战。
听说这上海女人很漂亮的，孩子刚满3岁。
这女人也可怜啊，都是被她的男人害的，三天两头的游街，作孽啊！
“上海女人”四个字钻进王跃进的耳朵时，他不由愣了下。
那男人还没判？
估计快了，居然敢往水库里投毒想害死我们，该杀
一口面顿时卡在了喉咙处，不上不下，把王跃进憋得满脸通红，一口气差点没喘过来。
快看快看，人来了。人们是一阵骚动。王跃进猛然站了起来，却忘了自己的一条腿还没好，一下子没掌握好身体的平衡，就“扑通”摔在了地上。好在人们的注意力都集中在前面，谁也没察觉到后面发生了什么。王跃进挣扎着爬了起来，拄着拐杖几乎是蹦着到了门口，游行队伍也正好走到。
是林姐！那曾经披肩的秀发，已经变得凌乱不堪。小满满趴在母亲的背上，嘴里含着手指，两只眼睛忽闪忽闪地看着这杂乱的世界。她不明白这个世界怎么会如此的疯狂，她也不会知道，自己将来会将在很长一段时间里，背负着反革命家属的罪名。
王跃进借着拐杖，使自己的身体尽量往上抬，为的是能把林姐看得更清楚。林姐的头侧转了过来，理了下头发，就在当口，她也看见了王跃进，四目相对。林姐两眼呆滞，脸色就如在地狱里走了一回。林姐的脚步停住了，但很快被人从后面狠狠推了下，身体一个踉跄继续往前走着。王跃进张着嘴想喊林姐，喉咙口的一块面团把他的声音死死地堵了回去。看着林姐在眼前消失，一种窒息感传遍了全身，王跃进无力的身体靠在了墙上。
原本心情愉快出来吃面的王跃进，顿时就如被霜打过的韭菜似地没了精神。他在恍惚中回到了医院，看到漂亮的护士，连个笑也没挤出来，耷拉着脸进了病房，身体直挺挺地躺在病床上，两眼无神地望着天花板发呆。王跃进的腿可以借着拐杖下地行走后，班长就回部队了。白天，无聊的时候，王跃进便在院子里四处转悠，要是护士们不忙的时候，就在护士室聊上个大半天，开着无聊的玩笑，一天的时间也就这样打发过去了。今天的王跃进没有了这份闲情，眼前晃悠的全是林姐披头散发、满满含着手指，还有那双好奇的眼睛。王跃进不时摇着头，想赶走天花板上这对可怜的母女，但这一切都是徒劳的。这样的情景，让王跃进的情绪糟糕透顶了。他想到了班长，很渴望这个时候他能出现在眼前，坐在自己的对面，能静静地听着自己说说心里话。除了班长，他还能找谁说呢？在这个老婆可以出卖丈夫，儿子可以打倒老子的年代里，你身边的每个人，都将可能是颗定时炸弹，随时会爆炸，让你粉身碎骨，让你死得莫名其妙，让你死了也不知道是谁出卖了你。
班长没出现，李永红又再次在王跃进痛苦的时候出现了。上次见面后，李永红很长时间没有来了，尽管那次聊天是在不愉快中结束的，但李永红的确遵守了诺言，王跃进所说的一句一字，都被他藏得很严实。所以，当李永红出现时，王跃进的情绪有了依赖。
今天情绪不佳啊！看着病床上的战友，李永红进门就察觉出了王跃进的心情。
我今天看见林姐，她被游街了，还有满满。你们是不是早就知道了这事？
王跃进中风时，我刚调到敬老院不久，那时，他在这里已经住了3年。王跃进在农技站看了一辈子的门。当年，父母在分房子时，王跃进一间都没要，说赤条条地来，到时就赤条条去。退休后，单位考虑到他也没地方可以住，就继续让他守着门。一直到65岁那年，王跃进的身体愈来愈差，自己便要求到了敬老院生活。