山野黑暗之味，一如醇酒，令人微熏。微熏，似醉非醉，在清醒与恍惚的边缘地，理智和意识变得不那么可靠。而粲然灵光，却草芽出土般萌发。万事大抵如此，产生之时尤为缓慢，而消失却不过分分秒秒。消失远大于出现。为了看见“消失”的东西，你从一个黑暗辗转到另一个黑暗。
孤岛上的黑暗。平原上的黑暗。山垭口的黑暗。丘陵中的黑暗。峡谷中的黑暗。有什么用呢？愚钝之人，其实经历再多的黑暗也无法参悟黑暗中的禅机。但没有完全绝对的东西，即使愚钝之至，也有绝壁逢生的奇迹。
是的，你相信奇迹。这是黑夜给你的昭示。愚钝者，往往天生具备一种罕见的执拗，而执拗何尝不是看见奇迹的条件之一？有时还是惟一。
那些正在被改换面目的山野村庄，萎缩着内脏，却因为遭遇繁盛的春天，春风骀荡的夜晚。黑暗仍不可阻挡地涌来，潮汛一般，涨潮蔓延，带来天际的泡沫碎片和远古的气息。乡野村庄的内件还在。
长江中的孤洲。问安。安福寺。紫荆岭。石宝山。沙矶坪。长岭岗。青龙山。白鹤冲。宋家垴。四陵坡。你默默念叨这些名词，你的舌尖泛起植物的芬芳。作为村庄的地理标志，它们直白却再合适不过。毫无悬念的直白，在山野就是天籁诗意。不是吗，被水环绕的孤岛，决绝出逍遥。问“安”的礼仪中，谦恭和顺福祉均在其中。因为寺庙的存在，“安”与“福”降临……诗意渗透到日常，虚无就打败了现实。你在头脑中翻来覆去地寻找可以与“问安”“安福寺”能够媲美的地理名词，一无所获。寻找终归徒劳而已。
山野村庄，作为心灵的原乡之地，它是血脉是源流。那么，依照《黑暗传》而言，它是人类最初的黑暗之源。
黑暗中，你不得不冥思。在阅读《黑暗传》之前，你是鄙视“冥思”这个词语的。它与遐想总是相连。即深沉、悠远地思索和想象。“道会贵冥想，罔象掇玄珠”，无疑，这又是一个空词。稍不注意，就偏离了客观事实，成为胡思乱想。况且，它的状态就是无所事事，灵魂出窍的模样。这在务实的现代新新人类眼中，典型的装十三，是不打折扣的二货。它的注脚通常是忧郁症神经质甚至精神病患者。这多少无可辩白。繁复的日新月异的加速度发展的世界，要与之一致，需要的是精准的算计、理智的谋划和恰到好处的出击。“冥思”的确不合时宜，基本就是一个笑话。说白了，相对于高歌猛进，冥思甚至还表现出一副大唱反调的样子。江淹曾云：亹亹玄思清，胸中去机巧。在这样务实的社会，去掉机巧，可就是胸无大智。冥思者，被捆绑了双脚放荡了思维，还压低视线拘囿言行，行空蹈虚，注定是一个被抛弃的人，注定是失败者。
失败者在黑暗中努力睁大双眼却一无所获。
失败者在夜色中沉湎内心，偶尔口占一绝。
失败者做着白日梦，却分不清梦里梦外，颠倒黑白质疑是非。
这是个问题。问题产生的同时也出现了契机。日益凋敝的山野村庄，在黑暗中岑寂空落，与冥思刚好匹配。或者说，山野村庄就是冥思者的最后收容站。冥思者偏安一隅，思索，或者什么都不想，直至入定。冥然兀坐，万籁有声。这又是修行了。外观万物，内观自心，最后就是泯灭所想空渺静默，达到澄心坐忘的境地。
山野最是坐忘的匹配地。你为这“匹配”找到合适理由，却无法滋生幸运感。更无法狂言自身的天才。因为，冥思的你无论如何冥思，也无法翻出黑暗的底牌，更无法坐实黑暗中的虚构。
你仅仅冥思而已。
冥思的样子。迷茫，困惑，不解，又为丁点开悟而沾沾自喜，而偶尔涌起的零星想法撞击你心口，又误听为钟磬声声。于是，你心口浮腾付诸笔端的热潮。想法就此严肃并滋长趣味。黑暗中，灌满耳朵的蛙鸣和夜鸟的觳觫，从容不迫又遁形无影。它们是黑暗的忠实记录者，却只凭一时兴趣。它们不在了（这一天似乎正在到来），山野一半的记忆也不在。这令人悲哀。而冥思者潜伏黑暗中，无论春秋冬夏，他们以虚无捕捉山野中的黑暗细节，虚构黑暗的种种表情。你不得不承认，这是山野所有的记忆。
是的，你想，在悲伤与虚无之间你选择虚无。
现在，你就是冥思者，你在虚构，按照你心灵的履痕。