我上高中时，为了提前给我准备大学学费，老爸下海了。说实话，我不太能想象做生意的老爸是什么样子。他找到一个开公司的同学，投资五万元，去海南承包了一块二十亩的辣椒田，做起了辣椒种子生意。老爸住在槟榔树之间的竹棚里，晒得像块乌炭。那一年全国“严打”，偏远的热带小村里并不太平。老爸应付着来收保护费的地痞，还经历过一次被人抄着铁棍追杀的惊险情节。那一年，他赚回了五万元。
在种子市场里干了五年，几乎跑遍了全中国之后，老爸决定回小镇当老师。他还是不习惯算计来算计去的生活，不习惯用复杂的办法解决简单的问题。回来后，他总对我说：“银银，别人强，是别人的事。”我参加工作后，他总在我好强和焦虑时提醒我：“他强由他强，清风拂山冈。他横让他横，明月照大江。世界很大，征服不完。做好自己，欣赏世界，如此而已。”
相比之下，老爸更爱跟物品打交道。首先，他是“动物世界”的铁粉，看节目的投入程度，会让人错觉他要么是个孩子，要么身处残酷的动物杀戮现场。其次，他是个“破烂爱好者”，走在路上，总能发现一些奇奇怪怪的小东西，并毫不犹豫地弯下腰捡回去，老妈调笑他说不如退休后开个废品收购站。后来老爸用实际行动征服了她。比如他用几根废弃的小黑木条加一个表芯，做了一个极简、极北欧风的挂钟，得到交口称赞。比如他在深圳出差时捡到的一把丑丑的小刀，用了快十年，依然削铁如泥，几乎要成传家宝。
有时候我觉得，老爸的头脑和智慧就是他的手和脚。他不懂浪漫，却浪漫至极。
当年老爸还在师范学院时，拜师学会了修理钟表。那个由齿轮、油丝和指针组成的世界，成了他一辈子最着迷的东西。我上初中时，“机械控”老爸为了贴补家用以及检验自己的业务水准，自制了一个黑木工具箱，走遍四周乡村给人修钟表，俨然一个“江湖郎中”。那时我家在铁轨沿线，火车每隔半小时呼啸而过，整座屋子都在震动，老爸丝毫不受影响。他总眯着眼睛听满屋子的钟表合奏——秒针滴答声、报时的嗡嗡颤动声和一切留在空气里的回声。
我的名字由此而来：得知我快落地的那天，老爸骑着一辆“二八大杠”往医院冲，结果连车带人直接冲进了河里。在水里，他好像听见了所有遇过的钟表声，那一刻，他决定了我的名字。“衷”和“声”，韵母悠长，声调平坦，他希望我随着这两个字长大，不忘“发出自己心里的声音”，拥有朴素平和、绝不草率的一生。
大学时，我读到梭罗的《瓦尔登湖》，一个强烈的念头从此刻在了脑子里：老爸有一个自己的“隐形瓦尔登”。它远在世俗生活之外，法则质朴，湖边种满了老爸实实在在的创造性和经验——不管这些创造性多么微小，不管这种经验是否成体系。那是只属于他的湖，他不紧不慢，得心应手。他不忧虑明天，浑朴天真，一步步用行动改变自己的生活。和许许多多父亲一样，这些微小的、钝钝的故事，都值得记录。
老爸最近总问我什么时候把自己嫁出去。我想，如果那个人有一片自己的瓦尔登湖，就没有什么能够阻挡我了吧。