“长大了我要嫁给我爸。”据说六岁那年，我举着一只鸡腿，向全家人郑重宣布，众人爆笑。之后二十年里，我爸每次听到这个历史段子，就会闪亮地笑起来。
老爸和我的亲密远近闻名。他为我发明了一套暗号系统，管我叫“银银”或“00”，前者是江西方言里的亲昵词“人人”，后者是英语里“OnlyOne”的缩写；在人群里，我俩从来不会走散，因为老爸会发出独一无二的大鸟声呼唤我：“咯咯谷”老爸最爱的一个动作是，一边摸我的头顶，一边抓过我的手摸他的头顶，那上面，有两块弧度惊人一致的洼地。
小时候很长一段时间，我把老爸当作国王。
我家曾安在一个偏僻小湖边，那里春天下霜，夜里起雾，是我的整个天地。国王老爸花见花开，无所不能。他把荒地变成百草园，把废弃的教室改造成一家人的小窝。他带我潜入矮树丛，往罐头瓶里装萤火虫。他用卡车轮胎变出个秋千，荡着我去空中看云看湖水。老爸开启了我第一批一本正经的思考：一朵花为什么开了又枯？随手摘来的叶子，被他卷一卷，怎么就成了会唱歌的鸟？
后来，我们搬离了那片湖，从小村进入小镇。我慢慢发现，老爸并不是世界的中心。他总与人群若即若离，际遇起伏也实在算不上“时代缩影”。他走在边缘地带，几乎不发出脚步声。
老爸出生的那年恰好赶上三年饥荒。三岁那年，他病得像只奄奄一息的花脚蚊，饿极时啃掉了自己大拇指上的皮肉。死里逃生后，老爸似乎经历了神奇的二次进化，从此几乎不生病、不抱怨，热爱一切食物、天气和境遇。
如今的老爸，一米八的瘦高个儿，依然健步如飞。他在镇上打理着一间中学的化学实验室，面前摆着一整天的独处时光，他觉得再好不过了。先把实验室的瓶瓶罐罐们擦亮，再泡上一大杯云雾茶，研习草书，以及自学计算机。老爸在小镇上被尊称为衷老师，肉铺、茶叶店和政府大院里，都能碰上他的学生。做了英语老师快三十年后，他决定找个更清静的地方待着。不用每天去集体办公室，对他来说是一大解脱。
老爸不爱交际，朋友不多，细想起来，没有一个可以归人“酒肉朋友”之列。不会说话是表面现象，归根结底，是与市井生活的隔膜。我妈抱怨了几十年，老爸也始终没能成为一个圆滑通透、人情练达的交际能手——我在这一点上像极了他，木嘴木舌，始终不能自如地通晓人情世故。但老爸对人有着近乎本能的善意：我目睹过他在同学聚会时，给缩在角落没人搭理、满脸尴尬的同窗递上一根烟；凡上门来的乞丐，他总会给他们盛上满满一碗热饭菜
和这个世界上大多数平凡而辛劳的父亲一样，老爸最大的事业是家。