八岁的小华挎着篮子，漫无目的的沿着村后的小树林边走，篮子里散放着几株小草。而树林边，草长得到处都是，她却不停下来拔。奶奶的话好像被她忘到了九霄云外，奶奶说到黑天你要是装不满篮子，就别回来吃饭了。小华来到村外的河边，河水潺潺，水草丰美。她往河对岸张望，却看不到边，她试了试从石头上过，石头在脚下滑动了一下，差点把她摔倒。她吓得赶紧倒回来。
小华又挎起篮子，回到村里。走着走着，就到了村西头。看见一个爷爷正在那里忙着扎篱笆。爷爷手里的竹竿歪倒了，小华快步跑过去捡起来，递到爷爷的手里，爷爷笑了笑，向她感谢。爷爷问我怎么不认识你呢，你叫什么名字。小华说了自己的名字。爷爷想了想，又问你爸爸叫什么。“王大林。”小华声音很干脆。“呵呵，是大林的女儿啊。”爷爷停下了手里的活，用毛巾擦了一下脸上的汗珠。“你爸爸在哪里干活？“浙江。”小华张口就来，她有点疑惑：“你怎么认识我爸爸啊？”爷爷回答：“你爸爸是我的学生。你见着他一提王文国老师，他就知道了。”稍微一愣，他紧接着问你怎么没上学，今天不是周末啊？小华说我不上学了，我们村好多小朋友都不上学了。这都一年多了。爷爷忙问为什么，小华说我们村里的小学不让招生了，学生都合到镇上去了。我奶奶没法领我过河，所以我就不上了。
王文国不再说什么而是放下手里的活，一路小跑来到村南头的小学。他对这里太熟悉了，他曾经在这里上了20多年的班。虽然已经离开十年了，但一草一木他都还记着。
小学的门没有上锁，但没有他熟悉的读书声，而是羊咩咩的叫声，还散发出羊尿的味道。他走进去，里面圈着十几只山羊。“这是谁啊，是谁在招惹我的羊？”身后传来一阵心急火燎的喊声，把他吓了一跳，回头一看，却是刘三嫂。“大兄弟，原来是你，不是进城跟儿子享清福去了吗，来这里干什么？”王文国笑了笑说：“不愿意在那里呆了，还是家里的空气好。我听说这学校关门了，是真的吗？”刘三嫂说是啊，弄得孩子们都没法上学，我看这院子不错，就把羊赶进来。要不，到家里去坐坐？”王文国说算了吧，还有事情呢。
他又去找村主任。一路上，看见好几个十来岁的孩子要么在树林边打猪草，要么在地里放羊。一个个滚得就像泥猴。这让他很揪心。村主任跟他年龄差不多，对他还是非常尊重的，村里人都尊重他。他问村主任小学关门的事。“难道就让刘三嫂一直养羊？”村主任说：“你要养鸡也行，听说你正在修鸡舍？”王文国跺了跺脚，说道：“我不是那意思。还有那么多孩子没法去镇上上学，我们不能让它关门。”村主任这才明白怎么回事，说：“王老师，这咱可做不了主，得上面说了算。话又说回来，您都退休了，管这个干什么啊。”王文国说孩子上不了学，心里挺难受。
王文国从十六岁就在村里当代课老师，在42岁那年，他退休了。不，是被辞退了。不过，他从来都对人说自己是退休了，尽管从没有领过退休金。当时一次性补给他3000块钱。之后他就去外地打工。先是在工地上干建筑这样的重活。因为一次事故，他的左胳膊受了伤。就改行当了保安，后来又干过超市营业员、蹬三轮给人送货，帮人卖过鱼，最后又到了一个废品收购站。
他儿子在城里娶妻生子，老伴就到城里帮他们带孩子。前段时间，他去儿子家住了几天，儿子和儿媳妇都说你年纪大了，不能再在外面干了，要不就在城里住下吧。他看儿子日子过得紧巴巴的，不愿意给他们增加负担。执意要回来。不过，临来之前，老伴交给了他一个重要任务，那就是管理好家里那些鸡，好让孩子吃上正宗放心的土鸡肉。他打了保票，表示一年养百十只鸡没有问题。这才回家不到半月，村里的许多事情他还不清楚呢。
可是现在他怎么也没有心情建鸡舍了。他想了整整一晚上。第二天一大早就先骑自行车，走了20多里的山路到镇上，再坐车来到县城。他要找教育局问问。教育局的张局长是他一个同事的远房亲戚，见过几次面，也不算太生疏。
张局长见到他很惊奇，以为他是因待遇问题来上访的。问道：“老王，你不是已经退了吗，有什么事情？”王文国说：“局长，出大事了。”张局长吓了一跳。忙停下手里的工作，给他倒了一杯水，问有什么大事。王文国说：“孩子上不了学，算不算大事？”就把村小学撤并，孩子失学的事情说了一下。张局长这才略微轻松了一下，说道：“为了整合教育资源，提高教育质量，村小撤并这是大势所趋。”王文国不满地说孩子连学都上不了，还谈什么提高教育质量呢。