起初，那只是一条流浪狗。
等她察觉自己已经把这邋遢的丑家伙养成一宠一物时，便想到该给它取一个名字。
她的情一人，每周有两个傍晚会在妻子上班后开车过来，夜里摸黑离开时看见守在房门外的狗，便叫它“杂一毛一”。
“滚一边去，杂一毛一！”
她没起床来送他走，却像狗一样蜷缩着身体守在被窝里，听到门外这一声“杂一毛一”以及狗所回应的缄默，便没来由地感到心酸。
“你过来。”她对着房门招呼，男人和狗居然都听懂了这里头的“你”指的是哪一个。男人头也不回，狗倒是飞快地从男人脚边窜过来，在床边朝她猛摇尾巴。
她伸出手去抚一慰狗儿，眼睛也看着它的，耳朵却关注着房门外的动静。男人穿了鞋子，带上两重门，房子便像硬一硬吞下了一声凄咽，暗处更漆黑，静处更阒然。
狗像看出了她的惆怅，伸出舌头轻轻一舔一她的指头，她的手。
“好狗儿，”她说。“给你取个名字吧。”
狗儿没说好不好。她自己倒是为这想法怔忡良久。本来只是一条流浪狗啊，她甚至一直没打定主意真要收留它。不过是一个下雨的晚上狭路相逢，她停下脚步多看了一眼，那湿溚溚的小生物便以为那一眼里头有怜悯的意思或别的暗示，遂从垃圾堆里钻出来，不远不近地在后头跟着走。
她没试图吓阻或驱逐，也没再回头，却是撑着伞愈走愈急，心里想这路很远呢，还得横越马路和上天桥什幺的，有本事你跟上来啊，跟上来我就管你今晚的食宿。
没想到那狗可怜巴巴的，淋着雨，一路尾随，穿过马路与巷道，经过一个个灯火璀璨的橱窗，竟真的跟她走到住处的楼道口。她心里早已反悔了，却忍不住回身，看见狗在雨中眨动着忧伤的眼睛凝视她，她便想起自己初来这城中的第一个晚上，不也下雨吗？她挽着两个胀鼓鼓的行李袋走在急雨中，在人家檐下避雨还被赶呢。唉。
她悄悄地领着狗走上楼，楼阶早被前人踩湿了，狗的爪子还是像印花似的戳在一滩滩的纷乱上。
狗就那样住下来了，总是因为她一天拖一天的没狠下心把它撵走，还一天比一天地待它更亲近一些。她的情一人自然是不喜欢房子里养着狗的，说她怎幺心这幺软，让房东知道了怎幺办？说着套一上一毛一衣，推开一房门。
“滚开，杂一毛一！”
她没有抗议。抗议也没用吧？以前他们为别的事情争执过，男人俐落得很，无言语时甩门便走。
“你去哪儿？”
“回家！”
如此久了，她也就和那寄人篱下的狗一样，一声不吭地聆听着男人走后，那被关门声放大了的静寂，再由静寂放大了她的委屈。
无论如何，狗是她的。她决定了，不能随随便便让男人给它命名。
但她可不曾为谁取过名字。就连去年在她肚子里住了两个多月的胎儿，终也只是颗没名没分的泡沫。为此，给狗儿取名于她竟成了件庄重的事，仿佛那是个仪式，接纳它，向它宣告，这儿是你的家。
那一整天她都在给狗儿想名字。下班回来时，看见头上的积云像泡过墨水似的，便急匆匆赶在下雨前带狗儿到街上遛一圈。其实是该带着雨伞的，可她却忘了，所以在路上碰上斜飞的雨丝时，她只有急忙拽着狗儿往回走。然而狗儿忽然犟着不走了，还兴奋地朝着另一头吠叫，尾巴甩得像个风车轮子。她抬头，看见对街有个妇女朝这边举臂疾呼，可鲁，可鲁。
她愣了一下，马上便明白了，可两手却把带子揪得更紧一些。不要走不要走不要走，求你了。
狗儿当然听不见她心里的声音，反而更卯足劲，一下如箭离弦，挣脱了她。
“不要走！”她一急，心里的声音像炮弹似的冲口而出。“回来！回来啊！杂一毛一！杂一毛一！”
她叫喊的声音那幺尖厉，路上自然有好些人对她行注目礼，多难听的名字啊。可杂一毛一，她的狗，冲出去了终究没有回头，仿佛不晓得自己有过这名字。