刘乡长接完电话，就吩咐张副乡长开动脑筋，将乡政一府搞出一些文化的氛围，迎接一位贵客的光临。刘乡长的麻脸上罩满一种严肃和神秘。
刘乡长透露，贵客可是耍笔杆子的文化人，大脑壳里面藏着小脑壳，这种人怠慢不起，要郑重。刘乡长说，他的笔杆子随便耍几下，能把我刘麻子耍上天，也能把我刘麻子耍下地。这辈子，我刘麻子不怕飞机大炮，就怕这种握笔杆玩心眼的秀才们。
但张副乡长不知道如何才算整出了文化氛围。刘乡长生气了，说，看看你份内之事都摸不着白，要是像我又当书记又当乡长，爹和妈的担子一肩挑，你肯定就是俘虏的对象。激动的刘乡长想哪说哪，昨晚看了电视剧《乌龙山剿匪记》，他就想到了敌人和俘虏。
一气之下，刘乡长干脆自己动手，丰衣足食。刘乡长安排红纸写标语，安排食堂大师傅整出几盘特殊的菜，他为此想了几个好听的名字，什幺“月亮想嫦娥”，什幺“才子配佳人”，什幺“蓝天飘白云”，什幺“青枝抱绿叶”。大师傅听的时候一对眼睛像铜钱。
随后，刘乡长该为自己准备了。刘乡长清楚，跟文化人打交道，自己也得装出文化人的做派，不说百分之百，装个六成就行了。平常，人们都说刘乡长是个“粗人”，这次，他打算柳暗花明扭乾坤。还别说，自打上次雾峰山吟诗之后，刘乡长突然间对唐诗宋词产生了兴趣，遇到喜欢的抒情诗篇他就背诵下来，好在他的几位情一人面前讨好摆一弄。现在，刘乡长的脑壳里已经蕴藏了一些美妙的诗词绝句。
接着，刘乡长就在办公室背诵了。但刘乡长的声调不好听，怎幺听，都像冬天的母猪钻进稻草发出的哼哧声。吸引一个过路学生把头探上了窗台。
准备就绪了，刘乡长就神清气爽地出来。他挺一直腰杆，梳成斜式分头，麻脸刮得干干净净。刘乡长还穿上整洁的衣服，钢笔插在上衣口袋中间，笔帽在秋天的灿烂阳光下熠熠生辉。
有喇叭的声音，一辆黑色小轿车开进了乡大院。刘乡长笑脸奕奕地迎了上去。
贵客就是本市宣传部的陈副部长。陈部长同时兼任了市报主编，笔杆子那叫一个绝，一笔字龙飞凤舞，在本市赫赫有名。
陈部长告诉刘乡长，说他此来幸福乡就是想考察幸福乡的迷人河，他在市里经常听到人们说起迷人河的旖旎风光，早就想来一睹风采。他同时透给刘乡长一个信息，说他今天想从经济的角度去考察迷人河，希望迷人河变成取之不尽的钱袋子。
刘乡长是官一场中驰骋的老手，经过无数的风雨，他从“迷人河”和“钱袋子”里面嗅到了一股潜在的气息。他心里有数了。
刘乡长赞扬道，陈部长真是长风破浪会有时，直挂云帆济沧海，眼光高远！停顿一下，刘乡长接着说，不瞒陈部长说，我打算在幸福乡长期扎根，作好了愿得此身长报国，何须生入玉一门关的准备！以后，还请陈部长不吝赐教，小弟洗耳恭听！刚才背下的四句诗，现在派上了用场。
这就让陈部长惊诧了，睁大眼睛地望着刘乡长，笑说，在市里常听人说你刘乡长是个粗人，原来你言辞风雅，彬彬有礼，是个深藏不露的文化人呀！你不但政绩过硬，你的文化水平也过硬，让人刮目相看！
刘乡长的浅笑中含有一丝得意，这效果正是他所渴望的。
午饭后，刘乡长带着陈部长去了迷人河。
秋天的迷人河像它的名字一样美丽迷人，清澈的河水倒影着两岸如画的青山。
陈部长一到迷人河边就诗兴大发。他念道：穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。迷人河名不虚传啊！
刘乡长突然窘迫了，他赶紧搜索记忆里的诗句作答。陡然，他想起了讨好情一人荷花的两句诗，就大声念道：接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
陈部长一听拍巴掌打啧啧，赞扬刘乡长肚里的墨水一多。
这时跑来了一位年轻姑娘，丽脸像天山的雪莲，婀娜的身材仿佛春满溪水。她是刘乡长特意安排的驾舟人。明白意思的陈部长望着刘乡长说，刘老弟，你这——，脚却走上了轻舟。
陈部长对这次迷人河之行非常满意，第二天话别时，还对刘乡长说着感谢的话。
而刘乡长，特意送给了陈部长一个新皮包，包里装了四千元现金。
陈部长走了，黑色的小车消失在瑟瑟的秋风中。
但刘乡长一回到乡政一府，就脱掉了文化人的外衣，见司机小彭没有清理干净吉普车的污垢，吼道，你看你小子做的事，是不是要我朝你嘴里灌牛药？
十天后，省报上刊登了刘乡长抓政绩学文化的报道，同时，县委宣传部专门印发文件，学习刘乡长工作学习两头硬。自此，刘乡长加入了文化人的行列，时间不长传出小道消息，说刘乡长要高升了。