收到小蔷发来的短信时，妻正准备出门。
“下午两点半来接我，想见你。”──我心头一热，难免心虚，赶紧把短信删去。
妻穿了件淡黄色的宽松衬衫，乳白色长裤，配了条简单的腰带。这跟平时没两样嘛。我说怎幺不穿鲜艳些呢，再戴点首饰，显年轻啊。
妻微笑。那笑，在她的素脸上像一枚小石子投入镜似的湖面。
“不就是去见见老朋友吗？又不是登台演出。”
妻就那样出门了。我站在窗台，看见她安静地走在秋色里。从以前在学校时她就这样，总是不怎幺注重打扮，独爱读书绘画或下厨做点小菜，话也少，很容易被她那一帮大鸣大放的姐妹们给挤到角落里。
她们七个女生中，小蔷是最抢眼的一个。小蔷，漂亮得让我和几个哥们儿差点要反目成仇的女孩。我还为她干过不少傻事呢。可终于这美丽的花蝴蝶飞出大学院墙，栖上了外面的高枝。
现在，小蔷又飞回来了。几天前在酒会上碰见她，娇一艳如玫瑰盛放，眉稍眼角溢彩流光。就不说她吧，其他几个女生也都各自精彩，有事业有成的，有嫁入豪门的。此番叙旧，可以想像众花竞艳，也必定珠光宝气，妻肯定又要被挤到一旁给大家斟茶递水去了。
妻是始终不在意的，虽明知会被忽略和冷落，仍然如期赴约，去给六朵红花当绿叶。我本来不赞成她去，但知道说也没用。我也是在娶了她以后，才逐渐发现妻的柔顺里藏了一分谁也拗不过的坚韧。就像她坚持每天练画，散步，不用香水；坚持不炒股；坚持不给上头送礼，不收学生家长给的红包……这些，以前我觉得近乎愚蠢，而后来慢慢习惯，这两年还甚至感到有点钦佩。
未到两点半，我的车子已经开到梧桐树下了。那里可以看见坐在楼上包厢中的七个女人。落地窗里果然繁花蔟拥，女人们谈笑风生，花枝招展，以至我一时无法辨出哪个是小蔷。而妻却是那幺显眼，仍然一如既往地坐在一角，专注地聆听，沉着地微笑。
一如既往……就如当年小蔷走后，我从酗酒与自暴自弃的恶梦中醒来，看见她坐在床畔，一揉一了一揉一眼睛，对我笑。那笑，像一朵浅浅的涟漪在湖面绽放。
等不及两点半我就上楼去把妻接走了，说要一起到学校接孩子。过程中我没看小蔷一眼。或许是因为那房间人太多了，混杂起来的香水味道太呛鼻；也可能是我的目光始终离不开我的妻。在那纷繁杂沓的人造花丛中，我妻何其出色，如同一株发光的幽兰。