内海隆一郎 李日月
“今天，那位老爷子又来了吧？”江田医生透过诊室的小窗户观察候诊室时询问。两个年轻护士同时点了点头：“可能在等您叫号吧。”
“可是他没挂号……他应该知道，他的治疗
已经结束了。”江田医生和护士们望着坐在候诊
室长椅上的山崎老人，他到底想干什么呢？
江田医院是一家小规模的私人医院，坐落在商业街外的角落里。江田医院以内科为主，一般的外科也看。患者总数虽然不多，但小小的候诊室里倒经常有三四位患者候诊——患感冒的家庭主妇、带着受伤孩子的母亲、患高血压和心脏病的老人等等，几乎都是附j丘的街坊邻居。每当熟人见面时，候诊室就成了病友们互相安慰的社交场所。
55岁的江田医生身材高大，总是一袭白衣，沉稳地坐在带扶手的转椅里。两个护士在他的周围招呼病人、准备病历、打针、送药，像机器人那样忙得团团转。
江田医院之所以受到大家的欢迎，就是因为江田医生总是不慌不忙地给患者看病，耐心地倾听患者的叙述，详细地解释病症原因和治疗方法。因此即使在候诊室里等待的时间长，也没有人表示不满。
山崎老人在长椅的一端蜷缩着，开始变秃的头朝右肩的方向歪着，双眼紧闭，看起来像是在打盹儿。
“医生，怎么办呢？这样下去会影响别的患者的……或者给他的家人打个电话？也许他的家人不知道山崎老人没必要再到医院来。”
江田医生摆摆手：“先等一等。”
山崎老人的病历上登记的职业是“种树”。两个月前他在工作时被歪倒的树干砸中了右肩，受伤后被抬到江田医院。虽然骨头没有大碍，但筋肉却伤得不轻，山崎老人的右臂抬不起来了。好在73岁高龄的他坚持每天来医院就诊，一个星期前才算是复原了。
按理说，山崎老人此后只要在家继续涂药静养即可，没有必要再来医院了。护士三番五次地告诉他“治疗已经告一段落，不用再来”，但一点儿用都没有，每天一到8：30，老人的身影就会出现在候诊室里，直到过午才离开。
不看病却一直坐在候诊室里难免被人怀疑，但山崎老人既不和候诊室里的其他人交谈，也不愿意看别人，只是一动不动地坐在那里。“也许他另有什么目的吧，比如要等什么人。”
江田医生的推测让护士们瞪大了眼睛。这是她们从来没想过的：“候诊室不大可能有与他亲近的人，也没看见山崎老人跟谁提起这样的事情。”
上午的诊察告一段落时，两个护士过来悄然说：“还是您推测得对呀。每次有人从外面进来时，山崎老人的眼睛都会微微睁开。他一定是在等什么人，医生。”
江田医生微笑着点头问：“老人还在吗？”
“在，一般他要等到12点过后才走。”
“那请他到我这儿来一下。”
山崎老人一脸不安地走进诊室，脸上如雕刻般的皱纹里藏着有神的眼睛和抿成“人”字形的嘴角。
“请坐。胳膊的情况怎么样了？已经不疼了吧？”江田医生问。
山崎老人点头时，瘦小的身子似乎更小了。
“很难见到您等的人吧……您在等什么人呢？”江田医生问得突然而直接。
山崎老人身体僵硬了一下，像做了坏事被人揭发一样。他说：“不知道是怎么回事呢。”
“不知道？什么事情？”护士脱口问道。
江田医生制止了她们，亲切地说：“请您说一下，也许能给我们带来力量呢。没问题吧？”
山崎老人从薄薄的工装口袋里取出一个香烟盒打开，说：“我们约好了，要给他这个……”
一个闪着黑光的小生命露出了剪子状的头，护士们夸张地大叫着逃远。
“好漂亮的大甲虫啊。”江田医生望向老人。
“这只大甲虫是捉来给一个男孩子的。”山崎老人用浓重的乡音慢慢讲道，“一个多月前，我在候诊室见到了一个5岁的男孩。第二次见面时，男孩抱着一本书来到我身边，问我是否认识这种昆虫。”
书上印着彩色图片，是大甲虫。
“这个，我家后院的树林里有的是，还有比这只更大的呢。”
“那……是活的吗？我想要一只。”
“现在还没到时候，再过一个月就能抓到。”
“等到时候抓给我可以吗？我们说话算话。”
“当然可以……一个月后我一定给你送来，说话算话。”
男孩脸色苍白，身体赢弱。不一会儿，像是孩子母亲的女子走出诊室，带上孩子匆忙离去。男孩一边穿着鞋子，一边冲山崎老人说：“一定呀，千万别忘了！”
山崎老人忘不了回头张望的母亲的目光。说不清是什么原因，山崎老人再也忘不了这个男孩，可是打那以后，老人再没见过那个男孩。他不知道孩子家在哪里，也不知道他叫什么名字。
“原来这样……约定的一个月时间过去了，那个孩子还是没有来，对吗？”江田医生问。
山崎老人有些不好意思地低头看着地面，低低地咳嗽了两声：“我每天早上抓来活着的大甲虫……他是个孩子，也许他把约定给忘了也说不定呢。”
护士们在旁边叹息着：“那么小的孩子，这样的约定哪里能记得住……您真是位慈爱的老人哪。”
山崎老人红了脸，难为情道：“没有没有，只是说定的事情一定要办。”
“翻检一下病历档案，那个孩子一个月前来过两次，后来再也没有来过。”江田医生嘱咐道。
“是，这就去查。”護士们飞一般地奔去前台的档案柜。
“找到那个孩子，由我来给他打电话。难得您有这份好心，一定要把大甲虫送给他。不过现在您还是把它收起来吧，吓到其他病人不太好。”
山崎老人像孩子似的笑了一声，捉起正在转圈爬行的大甲虫。
“医生，请您过来一下。”一个护士手持病历本喊道。
“怎么样，找到了吗？”江田医生从椅子上站起，快步走向前台。
“这个男孩就是要找的孩子吧？”
片刻耳语之后，江田医生返回座位：“搞清楚了，那是我的一个老朋友高桥先生的孩子。他们之后转到一家大学的附属医院去了。”
“怪不得在这儿见不到他呢。对了，他是哪里不舒服？”
“心脏病。手术顺利的话，很快就能恢复健康。”
“那太好了。我能把这个大甲虫给他送过去吗？”
江田医生想了一下，点头说：“当然可以。我正好今晚过去，就一道带过去吧。”
“真的？那就拜托了。”
“没什么，开车很快就到。那孩子一定会高兴得跳起来。”
山崎老人高兴地点点头。把大甲虫递给江田医生时，他几次低头致谢。回去时，老人脸上惯常的木然表情变成了惬意愉快。
两个护士还没等老人走远，就不约而同地说：“医生，那孩子……”
“唉，也是没有办法的事。”江田医生试着从窗户把大甲虫送到诊所外的草地上，“能完成这个约定就能让山崎老人快乐起来。从刚才老人的表情上看，也许已经达到了预想的效果。”
江田医生突然顿了一下，收回了手，把甲虫塞回了盒子里：“今晚就不加班了，去高桥先生家拜访一下，顺便替那个孩子实现老人的愿望吧。这是一个令人愉快的约定。”说着，他沉坐在椅子里，等待下一位病人走入诊室。