我记得曾在BBC的一部纪录长片里，看到过一段1990年的南斯拉夫旅游局的宣传广告片。镜头一一精心扫过克罗地亚的蔚蓝海岸，杜布罗夫尼克的老城、莫斯塔尔的老桥以及黑塞哥维那的葡萄园，女播音员进行着听上去不带感情色彩的旁白：“这里有六个共和国，五种官方语言，拥抱东正教、伊斯兰教和天主教，这不是一个什么想象中的土地，这是南斯拉夫。”
我是乘坐火车从波黑共和国南方的历史名城莫斯塔尔抵达萨拉热窝的，它在内雷特瓦河谷穿行3小时45分钟，最终抵达萨拉热窝的中央车站。我在萨拉热窝已经有了一个熟悉的陌生人，他将会在未来的一周时间陪伴我。
我是在《瓦尔特保卫萨拉热窝》这样的苏维埃或者东欧国家反法西斯电影的熏陶中长大的，我们从那些电影里学会勇敢和正义，学会欣赏欧式的英姿勃发的男子气概。我们背诵着那部电影中发生在钟表店里的接头暗号：
“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。”
“是啊，暴风雨要来了。”
“我是游击队联络员，有重要情报要交给瓦尔特，是关于劳费尔行动的。请告诉他，5点钟我在清真寺门口等他。”
那个时候，我们不知道清真寺是什么场所，只是觉得这个名字听上去非常异域，它往往和我们那个年代不太吃到的牛羊肉联系在一起，所以我们喜欢一遍遍地叮嘱小伙伴们：“请告诉他，5点钟我在清真寺门口等他。”