对于一个曾经很豪华的、连不少国际政要都下榻过的国际商务旅店来说，它的大堂实在是太冷清了。我进门的那个上午，只有两个客人在大堂咖啡吧窃窃私语着，丝毫没有一个首都在7月应有的游人如织的气氛。这个萨拉热窝曾经最知名酒店的野心已经被这些无所事事的老服务员们擦得锃亮，收进了1984年的酒柜里，那是酒店开业的年份，它是为了那年的冬季奥运会而建的。
如果把假日酒店前的那条马路“Zmaja od Bosne”翻译成中文，大致是波斯尼亚之龙的意思，但在内战中，这条龙腾之道拥有一个让你过目难忘的别名：狙击手小道。我没有想到萨拉热窝战争主题游必去的这个狙击手小道就在这条繁忙的主干道上，我记得我只在纪录片里看到过这个大街的特写：银幕上少女们在街上飞奔，长长的围巾在身后飘扬，冒着成为狙击手目标的危险。曾经的狙击手小道现在是萨拉热窝新城中心的主干道，有轨电车的1、2、3、4路都会从这里经过，最终驶向老城。每辆有轨电车都全然不同，都是不同的国家捐赠的，但外表总算看上去还扎实，而那些无轨电车尽皆火烧火燎的，好像刚刚经过战火的洗礼。
我穿过马路，不远处的历史博物馆是我的目的地。博物馆侧翼展示军械的地方是个露天花园，它荒草丛生，栏杆早已被茂盛的爬藤植物覆盖，你觉得好像误入了一个废弃的军工厂，而非一个依然收门票的国家博物馆。博物馆工作人员Jevert已经4个月没有收到工资了，但他依然每天8点来，晚上19点才走。他听说不久政府就会补发拖欠的工资，所以他必须天天出勤。战后将近20年后，波黑依然还是欧洲最穷的国家之一。官方数据显示，青年失业率接近50%，经济规模仍比1992年战争爆发前小20%，政府无力支付文化机构员工的工资。
当时正在斋月里的Jevert谨守伊斯兰教规，尽管他声称今天自打日出以来，他还没有吃过饭喝过水，没有说过坏话和瞄过女人，但他的精神状态还是相当不错的。他依然愿意和我聊会儿天：“我月薪350欧元左右，太少了。如果500欧元就会过得不错。市中心那些四五十平方米的公寓大概在5万欧元左右。”然后，这个有点娃娃脸面目的大叔话锋一转，开始晒幸福：“还好我女人和我儿子在警察局工作，他们的工资高。都有500欧元。”他甚至还做出了一个安睡的动作，表示自己因此可以高枕无忧了。显然Jevert是个十足的乐天派，最后，他指着马路对面的国家博物馆，颇为知足地说：“我还好，最起码这里还开门，那里已经关门两年多了。”
我顺着历史博物馆工作人员Jevert感恩的手指的指引，来到了国家博物馆门口，这个收藏着国家历史、科学和艺术精粹的文化机构早在2012年10月4日，就被迫关上了敞开124年的大门。它历经两次世界大战、南斯拉夫联邦废除南斯拉夫王国的内战，然后是铁托死后的“离开南斯拉夫的战争”，但最终在战后重建的和平时期，未能幸免于难。
它的关闭是缓慢而痛苦的。先是2012年初被停止供热，到当年9月26日被停止供电，萨拉热窝的一盏知识明灯熄灭了，曾有学生用铁链将自己锁在博物馆大厅的柱子上，扬言博物馆不重新开放，他们不会离开。政府捉襟见肘的预算貌似是表面的借口，而深层的原因依旧来自于那条破镜上弯弯曲曲一分三瓣的民族裂痕：由于代表克族和塞族利益的政治势力的反对，议会对于这些文化机构拨款的法案永远无法通过。
波黑国家博物馆大厅的学生们早已离开多时，紧闭了近两年的博物馆大门用木条钉了一个大叉，上面分别用波斯尼亚语和英语写着红色的“关闭”，大门左侧由博物馆工作人员挂出来的大幅白色旗帜已经泛灰，曾经鲜红色的抗争早已褪色，从人行道上看去，已然需要费力辨认，上面依稀写着：“没有博物馆，就没有文化，就没有士气。”博物馆工作人员很难再有士气，他们当时已经有两年多没有领到工资了，但是仍然有一些人继续去上班，为那些需要查找资料的研究人员提供服务。工作人员仍然幻想着，那些工资总有一天会补发的吧。现在，这个博物馆的门口暂时由墙面上的希腊女神雅典娜雕塑代行看守的使命。
那个片花一放就是10年，正片却依然开拍无期
然后我来到铁托咖啡馆，喝点饮料。从咖啡馆的院子里，你可以看到前方有一些铁管，整齐地排列成一个方阵。当地人告诉我，这是一个曾经野心勃勃、但最后半途而废的当代艺术馆Ars Aevi选址处。意大利著名建筑师伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）免费设计了艺术馆，但是资金从未到位，因此它现在只留了一个类似地基的方阵在那里，俨然可以看作是一个意味深长的装置艺术。本来要入馆的艺术作品最终被转移到了曾经的冬奥会体育中心。
这个体育场馆比我想象中的有活力，因为事实上，内战时，这个城市很多房屋家园沦为废墟，但墓地却越来越吃紧，于是冬奥会体育馆旁的训练场不得不成了墓地，萨拉热窝人只能把炮火中遇难的亲人埋葬在那里。冬奥会体育中心的墙面上都是涂鸦，台阶缝隙长了荒草，可是它还是在楼下开了一个购物中心。体育馆的侧翼，一边是一个现代家具展示厅，另一边就是那个临时的当代艺术博物馆，虽然它的门厅是预制板搭的，好像一个在建工程，可是它的确是一个在运作的艺术馆，可以凭预约参观。