但大胡子不是有钱人，为了让接送姑娘这件事能持续进行，他平时都开着“小银子”在小城拉客。大胡子开着“小银子”风里来雨里去，十几块二十块地挣钱。小满很心疼大胡子，说：“你不是要开着它去闯江湖吗，我赞助油钱！”
“这就是我的江湖呀！”大胡子说，“嘿，我认识了好多新朋友！”
头两年还顺利，但第三年，大胡子的腰椎颈椎都出了毛病，医生建议他少开车，要多静养。可他说：“生命在于折腾！”
大胡子爱喝酒，小满担心大胡子，多次叮嘱他少喝酒，担心他酒后开车。
“你看你，颈、肩、腰，哪儿都是毛病！整天坐在车里受得了？”
“我自我感觉良好呀。”
“跟你强调多次了，一定要记得喝酒不开车，开车不喝酒！”
“我没忘记呀。我没喝酒。”
“还有，你茶杯里装的是什么？别以为我不知道！”
“我只是闻闻嘛。”
小满义正词严，大胡子一脸无辜，仿佛他是女儿，而她才是家长。每次争吵的结局都一样，大胡子保证他绝对不会喝酒开车，而小满也无可奈何地相信。
秋天的下午，小满接到交警和医院的电话，大胡子开车时不小心撞上了护栏，头、手、腿都受了伤，“小银子”也被撞瘪了，前轮飞了出去。
大胡子出院时，保险公司将修好的“小银子”开进小满家后院。大胡子拄着拐杖坐到车里，拿出驾驶证交给小满保证以后一定少开车。小满得意一笑：“这就乖了嘛。”
但大胡子没有马上下车，他说：“我还想和‘小银子’说说话。”
小满站在车旁等他。五月的微风柔和温暖，这是适合全家旅行的季节。小满记得，全家唯一一次的五月旅行，是她十一岁那年。他们去的海边，大胡子放风筝，欢笑、奔跑，像个孩子。他说：“再过十年，我们又来啊！”如今十年过去了，他们再也没有全家旅行过，妈妈节假日都忙，但更主要的原因是，没有人把全家旅行排上日程表。
妈妈想等退休，爸爸还想赚点钱，而小满，正在营造自己的新生活。同时，他们都认为，还有的是时间和机会嘛，就连此刻，小满仍是这样想。
小满特地请假在家照顾大胡子，可他嫌她碍手碍脚。他逞强，什么都要自己来：“我行！”“我没问题！”“这点小事！”
小满说：“你才五十六岁呀，根本不老，但怎么有了老头儿的倔脾气了！”
大胡子雄赳赳气昂昂，拄着拐杖到处走。黄昏时候，他总走到后院去，默默地望着“小银子”。玉兰花开了，谢了，有几朵落在车顶上，正在阳光下枯萎，跟大胡子鬓边那一缕头发的颜色很像。小满站在他身后，心里无限酸楚，大胡子不能开车了，可他的身体里，还装着一个盛大的江湖。
当你老了，走不动了，我就是你的江湖。
大胡子的伤好了，但落下了毛病，每逢阴雨天，他的手腕、脚踝就痛得厉害。小满劝他去针灸、理疗，他说：“你只要让我开车，我就哪儿哪儿也不痛了！”
小满咯咯地笑，不理他。
天气好的时候，大胡子绝不在家待着，他去爬山、去河边、去更远的山谷，他去找形状奇特的树根，花纹美丽的石头。他买了砂纸啊、锉子啊、石蜡啊什么的，他将树根石头都捣鼓成工艺品，还给它们取一些好听的名字，什么星月同辉、仙桃贺寿、孔雀开屏
妈妈不屑地说：“还不就是烂木头破石头！”
大胡子反驳：“那可是我从江湖上万里挑一选出来的！嗯哼！”
十月长假，妈妈照例很忙，小满回到小城。她喊着“爸爸”走进屋时，大胡子在后院给石头打蜡，他回头哎了一声，小满发现他的左眼又红又肿。
“怎么回事？爸爸，去医院看了吗？”
“这有啥好看的，用红霉素眼膏擦擦就没事了。”
第二天，大胡子的左眼红肿加重，眼睛都睁不开了。小满强行拉他去医院，医生看了看，说：“赶紧去大医院吧，是真菌感染！得做手术啊！”
小满带着大胡子赶到C城有名的医院看眼科。她没想到，医生说的所谓的手术，竟然是摘除眼球！医生说，真菌感染太严重，眼球已经坏死了。小满当即大哭起来。医生又说：“幸好你们来得及时，不然另一只眼睛也会被感染，后果更不堪设想！”可惜，这并不能安慰小满。
大胡子倒很淡定：“生老病死，这是自然规律嘛，乖女儿不要伤心啦。”
听大胡子这么一说，小满更伤心了。她忽然意识到，大胡子也会老去，像别人的爸爸一样，而且他正在老去，正在一点点被老天收走，一只英俊的眼睛仅仅是开始。
她更明白，不能等了，她一定要在下一个五月，带大胡子和妈妈去旅游，去大胡子流连忘返的海边。
小满到驾校报名学车，从理论到场外到路考，她一路顺利通过。拿到驾照那天很冷，她哆哆嗦嗦地将驾照贴在脸上，龇牙咧嘴地笑着，自拍了一张发给大胡子看。大胡子也回给她一张照片：他做的玻璃花房，花房里的花花草草洋溢着春天的气息。
她还看到，花房后面的竹竿上，晾着腊肉和香肠。
“小银子”在冬日的阳光里闪亮着。
树根石头们默默相伴。
失去了一只眼睛的大胡子，仍然积极快乐地生活，他的江湖，已妥协到小小的院子里。
五月到来时，小满驾驶着“小银子”，载着妈妈和大胡子，奔驰在去往海边的公路上。车载CD里放着八十年代的老歌，大胡子跟着唱，那调子飞到天边，追也追不回来。妈妈乐得咯咯笑。
小满在心里对大胡子说，从今往后，每一个假期，我都带你去闯江湖，当你老了，走不动了，我就是你的江湖。