我的梦想呀，是去闯江湖！
从罗小满记事起，周围的人都喊她爸爸大胡子。爸爸有一脸浓密的络腮胡。据妈妈说，它们是小满婴儿时期最爱的玩具。玩具！小满想，我有那么奇葩吗？
小满家住在一座小城，妈妈是乘务员，一年里大部分时间都跟着火车南来北往。所以，做家庭煮男是大胡子命中注定的。
他骑一辆高大的单车，叮叮当当接送小满上幼儿园，为小满洗衣做饭讲故事。如果是冬天，他还要一边煮早餐，一边把小满要穿的衣服放到炭炉旁烤暖。小满不止一次听到他对妈妈自夸：“我能干吧？你不在家，姑娘照样穿得干净整齐，我扎的辫子也不比你差。”或者：“你放心啦，没有比我更会带姑娘的帅爸了！”
小满偷笑，他在吹牛呢。幼儿园老师说她的头发没梳透，都打着结；邻居阿姨经常发现她的毛衣穿反裤子穿反；有次爸爸喝醉了，骑着单车摇摇晃晃地把她摔到地上，而他还在唱歌！
小满冲大胡子眨眼，并不揭穿他。
大胡子除了做煮男，也在蔬菜公司做会计。但这两样都不能使他满足，他常说：“我的梦想呀，是去闯江湖！”
小满相信这是真的。大胡子三十岁才结婚，在结婚前，他已在江湖闯荡数年啦！从家里的旧相册就能知道。大胡子穿着黄军装站在天安门前英姿勃发；大胡子穿着喇叭裤在西湖边玉树临风；大胡子烫着爆炸头在长城上气势豪迈；大胡子还在直升机里微笑着挥手呢。
大胡子一边翻着相册忆往昔峥嵘岁月，一边感慨：“哎呀，罗小满，我的江湖就毁在你的奶粉、尿布和号哭里了！”
他表情惋惜，可眼里带笑。大胡子有一双好英俊的浓眉大眼呢！
大胡子的单车载着小满，从春天粉白的杏花树下，走到夏日蝉声起伏的浓荫里，又走到枫叶飘落的古老大街，再穿过白雪覆盖的草地。当草地上冒出茸茸的新绿时，小满长成了亭亭玉立的小姑娘。
大胡子给小满穿上层层蕾丝的白裙子，让她站在草地上，展开双臂扮白天鹅，他咔嚓咔嚓按快门。这组五连拍被他奉为摄影杰作，他冲洗放大，挂在摄影工作室的墙壁上做小广告。
这一年，小满八岁，大胡子三十九岁。
她一脸欢喜，满是被宠坏的骄傲。
这一年，大胡子从蔬菜公司离职了。他把自家一楼改造成了摄影工作室。在那个年代，人们只说照相、照相馆。摄影还是一个后现代词汇。所以，大胡子的摄影工作室迅速受到了追逐时尚的年轻人们的喜爱。
小满也不用大胡子接送了，她自己上学放学，自己穿衣梳头，放学还到店里帮忙。她最喜欢的地方是暗房。她喜欢用镊子把一张张照片夹起来，晾在绳子上，看着图像一点点显现，它们各种各样，有的美丽、有的平常。但她都睁大眼睛，感觉惊奇无比。
大胡子不是一流的摄影师，但他有一流的摄影设备，他淘汰掉的，就归小满。
小满的第一台照相机，是海鸥牌的。她拍下的第一张像模像样的照片是大胡子和妈妈。在郊区的公园里，大胡子穿着白衬衫，黑裤子，刚刮过胡子的脸年轻又帅气；妈妈穿着白色长裙，大波浪鬈发松松地垂在肩上，她还擦了鲜艳的口红，眼波里无限风情。
只有休假在家时，妈妈才会打扮得这么美。在火车上，妈妈都是穿灰蓝的制服，头发绾成一坨。邻居阿姨说妈妈：“在家打扮干啥？也没人看。”
妈妈巧笑倩兮：“咋没人看？给我家老罗和女儿看呀。”
第二张照片是一头熊。
小满家左边是一家杂货铺，铺子的后院养着一头小熊。小熊在一个铁笼子里，脖子和四条腿都被铁链系着。听说，小熊长成大熊了，杂货铺大伯就会在它身上开一条口子，插一根管子抽胆汁，熊胆能治病、能卖钱。
街上的小孩都跑去看，小城没有动物园，孩子们也没见过熊。
小满也去看。她脖子上挂着“海鸥”。她把一根玉米棒放在笼子里，书上说熊爱吃玉米棒。小熊埋头啃玉米时，小满蹲下来看它，她离它那么近，别的孩子都不敢，笼中小熊虽然无法伤人，但咆哮起来很吓人。
小熊没有冲小满咆哮，它啃完玉米，抬头望着她，它的眼睛漆黑，一片潮湿，清澈干净，仿佛闪着光。那眼神仿佛是感激、哀伤，又仿佛是求助。十岁的小满分辨不清，她小小的心温暖又酸软，是怜悯、是喜欢，还是心疼，她也分辨不清。
她举起相机拍下了小熊。
小熊的照片晾在暗房里的绳子上，小满久久地看着，然后她抽泣起来。大胡子跑进来，问她：“怎么啦？”
她指着照片说：“小熊好可怜，它在跟我说，救救我。”
这是大胡子第一次看到传说中用来取胆汁的熊，通过他十岁的女儿拍的照片。他望着照片，沉思了两分钟，毅然又温和地说：“不怕，我来帮你救它。”
大胡子付了比杂货店买小熊时更多的钱，换回了小熊。但他们也不能养着小熊。大胡子和小满商量，决定把小熊送给C城动物园。
动物园的车子来接小熊那天，邻居们都到街边来看，都说：“大胡子宠女儿宠得没谱了！这可抵照相馆好几个月赚的钱呢！”
大胡子憨憨地笑，忙着为小满和小熊拍照留恋，小熊从铁笼子里出来了，小满搂着它的脖子，她一脸欢喜，满是被宠坏的骄傲。小熊憨态可掬，像一只可爱的宠物。
有时，她看到大胡子一个人散步，孤单又落寞的样子，心里也会涌起酸酸的歉疚。
小满就这样被宠着，慢慢长到了十三岁。
十三岁的小满上了中学，她开始在意衣服的款式和裙子的颜色；开始单独和同学外出，逛街、看电影；开始在日记里写心事，抄一些少年不识愁滋味的句子；她不再和大胡子叽里呱啦什么都说，她的快乐忧伤，多数来自外面的世界。
不知不觉地，小满冷落了大胡子。
吃完晚饭，大胡子收拾完，想和小满散散步说说话，小满却煞有介事地拒绝：“我还得写作业看书呢。”她并非如此刻苦，连散步的时间都没有，她只想一个人待在房间里，听听和同学交换的CD，看看新买的漫画，或者随便在日记上写点什么，有时她什么都不做，就站在窗前看着街道发呆。
有时，她看到大胡子一个人散步，孤单又落寞的样子，心里也会涌起酸酸的歉疚。
有时，她能听见邻居和大胡子打招呼：“大胡子，你一个人啊？姑娘呢？不陪你呀？”
“姑娘长大啦！”大胡子笑着说，又自己补上一句，“长大好呀，没几年她就能上大学了，我就不用操心啦！”大胡子的声音真诚欣喜，一点也没有被冷落的抱怨。
小满也开始嫌弃大胡子了。
同学的爸爸，有的做官、有的做大生意，都气派非凡。大胡子虽然自称摄影师，但在小城群众的眼里，他不过是一个“照相的”，小满为此有点自卑。还有，大胡子很啰唆。她说跟同学一起出去，他必然会问，跟谁？男同学还是女同学？什么时候回来？她稍微晚点，大胡子一定焦躁不安，在门口望来望去。