晚上十点，程茹茹做完面膜来到卫生间，突然大声叫道：蔡明天，蔡明天，花洒没长眼睛，你也没长啊？平常只要她这么一叫，蔡明天就会笑呵呵地跑过来说，亲爱的，对不起啊，我只不过洗澡时哼歌来着，这一哼啊，热水也就乐得到处飞了。
但是今天，她的声音落了好半天，蔡明天都没有一点儿反应。
她从卫生间出来，看到他在书房里玩游戏还戴起了耳麦，桌边有吃完了热干面还没丢进厨房的盘子叉子。程茹茹倚着门，突然就觉得她的生活原来如此的臃肿难看，就像那只裹满芝麻酱的盘子，以及卫生间里被洗澡水打湿的那个手纸卷。
她有些不明白，为什么她一再叮嘱蔡明天洗澡时不要把水溅洒到手纸篮里，他不仅不改，现在竟还摆出一副让她必须要忍受这种生活的样子来？
她有些沮丧，先去睡了。躺在床上，却又睡不着，为个手纸卷去争吵，理由再足，也似乎赢得不痛快，而且明天，他依然还会如此，她似乎是今天才明白，原来她一直期望生活里该有的东西，早就被蔡明天这个男人给恶俗掉了。
从前她可不是这样的，她可以为一双鞋一件衣服从江南窜到江北，她可以把许多心思花在屋子的装饰上，她自己做靠枕做壁挂，她处处精致，处处小心，生怕因为他们粗心，某个恶俗的小细节就钻进来影响了美丽的生活。
刚开始认识时蔡明天也还好，她要什么情调，他似乎也在跟着随什么情调，在一些生活习惯上，只要是她要求的，他也都努力去配合。可是自从订下年底结婚后，他仿佛就觉得自己该做回原来的样子了，于是他又放任了、粗糙了，这一眨眼的功夫，他就回归成那种大大咧咧、把生活气息都浓到俗的男人了。
蔡明天还在书房里，程茹茹有些后悔大学毕业就留在这个城市了，似乎每个毛孔里，都在想着从前的一切能苏醒过来，光鲜灿烂地把自己从这种没滋没味的生活中救赎出来。
B。薰衣草奶茶带来故人的味道
公司附近新开了一家西餐厅，同事说很不错。那天程茹茹特地提前溜号，去做了头发，然后打电话给蔡明天约在那里见。抱怨归抱怨，她还是努力想让他看到一些惊喜，然后改变。
等到了餐厅再给他打电话，他说他在开会。她坐了一小时，续了两杯柠檬水，他还没来。快九点时再打电话过去，他说，不来了，我正在同事家喝冰啤酒啃鸭脖子。他说老婆你喜欢西餐你就吃吧，我吃不惯那东西，你吃完了我来接你。
她都能想象得到这个喜欢大排档路边摊的男人，正在火辣辣地啃鸭脖的那副拒绝改造的样儿，她有些不顾场合地大声对电话吼：滚，我今天不回去了，你这没劲的家伙！
周围有不少眼光投过来，瞬间她心里复杂又难受，原来在跟蔡明天的生活中，她也粗糙了。
服务员把水果沙拉端来后，她看着不动，直觉得很委屈，连水果沙拉都要比她的生活精彩美丽，甚至连钢叉都好过她，因为钢叉再坚硬单调，起码它穿插挑起的都是美好的食物，不像她，眼之所及，耳之所闻，就是蔡明天这俗人俗语。
她根本没有胃口，并没再叫其他的，但是服务生却给她放下一份奶茶，还是她喜欢的薰衣草味道。奶茶旁边的心情卡片上写着：茹茹，我正好经过。
随着服务生手指的方向，她刚才冰凉的心，突然地就被奶茶上扬的香气融化了。
她很惊喜在这样一个备感丢失自我的时间里，看到那个旧人。
C。像朵精致安静的花那样等着他
五年前的夏天，程茹茹在工作上闹了一点不愉快，辞职了。很想放松一下，便没急着找工作，独自去了海南。海南的海水和阳光，总是有一种让人想无介质地去亲近的魅力。
那天下午她在西岛潜水，刚开始并不害怕，但是潜到深处时，她突然对周围那种宽阔的黑暗恐惧起来，虽然知道教练就在身边，可她还是害怕，感觉她孤孤单单得没一点依靠。
她的双手不停在水里拦抓着。抓着拦着，她真的就抓到了一只手，然后便一直随着它的牵引。
出水面后，她听到一个声音说，你好，我是欧夏周。那种成熟得带着磁性的声音里有一种被信任被依靠后的惊喜。
他也是不随团的游客，并不是第一次来，对景点比较熟悉，于是就成了她的向导，这个细致又有情调的男人，教她怎样吃海鲜会干净又高雅，教她如何游泳才像小鱼而不是大虾。
她对他的依靠很快变成喜欢。虽然欧夏周在深圳，但他有间公司在武汉，从海南回来后，她想工作了，就进了他的公司。
公司里许多人都说，欧总比以前来武汉的时间多了，先前一个月飞一次武汉，现在他每个星期都来。
他是为了她飞来的，她就像一朵精致而又安静的花，在武汉等着他。
但是后来，欧夏周的公司出了事，事业上的失败让他有些低迷，再后来他们的联系越来越少，直到他突然就蒸发了。
她也尝试过要去找到他，但是根本没有任何结果。
两年后，她遇到了蔡明天，刚开始她淡淡的，但是有一次，这个土生土长的武汉男子竟然在户部巷为了她跟别人打架，第一次觉得武汉男人的爽朗豪气可以给她这个外地人一些安全，她想也许有种生活是在平淡的日子里越过越幸福吧，可是三年后她却在对幸福的期望中对他越来越容忍不了。