林爱琳心情复杂地去机场接了一个老朋友。
朋友叫丁妍，原先长得安静清淡，放在花丛中，属百合茉莉那一类。不知是岁月下了魔咒，还是容颜易改，才两年不见，丁妍再看上去，就不再如花，而像一个绕得紧紧的毛线团，缤纷是一层又一层，却累赘得毫无风格。
林爱琳一直记得，两年前的那个下午，丁妍拖着拉杆箱跟自己来道别时的情形，丁妍把太阳镜架上额头，眼里的飞扬都飘在天上地对她说，爱琳，我这一飞，五十岁后再回来咧！
林爱琳笑她说，原来你在为爱情背井离乡呢！但为何要五十岁呢？
丁妍说，我要去深圳养爱情啊，养二十八年，直到把我的头发养成花白，直到把爱情养成蓝昆的一幅画。
丁妍走后，林爱琳时常会想起她，更会想起丁妍的男朋友蓝昆，会想蓝昆的手、蓝昆的油彩到底会在丁妍的心里作怎样的一幅画。
在回来的出租车上，林爱琳犹豫了一下，还是小心地问丁妍为何两年就回来了？
丁妍用双手捂着脸，双手顺着向上梳进头发里，也许是用了力，也许是皮肤已松弛，这个动作，让爱琳看到她把额头的几条皱纹也推赶了出来。
林爱琳看着看着，就有些不忍心再看。一女子被岁月割过的伤痕都在额头上，一条又一条，等到伤痕累累，小女子就成了老妇人。
丁妍终于无奈地笑了笑说，爱琳，爱情就是甲乙两个人，甲人学风，乙人还不一定有运气学沙子，空耗着玩单相思，挺傻，不想一直傻到五十岁，所以就回来了。
林爱琳听懂了，原来蓝昆的确只给了丁妍一张白纸。
丁妍问起她的情况，是不是还是单身？她低下头说，不是了，有一个人了，只是相隔很远。丁妍再详细地问，她便说她很喜欢叫他大柠檬，灿烂而结实，总是会让她想到营养两个字。
丁妍听了也感慨地说，是啊，男女之间爱来爱去的这件事，怎么能够没有营养？
她们没再说话。林爱琳拉着丁妍的手，看着窗外想，据说一只新鲜的柠檬，妥善放在冰箱里，可以保存一年之久。对于一只水果来说，一年就是它终于可以得到的一辈子，那么大柠檬，会是她的灿烂，也会是她的一辈子吗？
林爱琳给大柠檬去了邮件，约他在安岳见，说那里的柠檬好，正好她还有年休假。
大柠檬没有给她回话，她等了两天还是没有回邮件和电话，她就一个人出发了。这趟旅行很孤单，孤单到她觉得多在那里逗留就是折磨自己，她缩短行程，买了些刚从树上摘下的最新鲜的柠檬后就返回了。
回来后她把柠檬满满地放在冰箱里，柠檬散发出来的清香让她本来有些生寒的心又一层一层地变暖了，她想或许大柠檬不跟她去安岳相见，是因为有事吧。
她觉得自从她决定不顾一切地爱大柠檬后，她就总是容易说服自己了，这一次，她想，等冰箱里的这些柠檬完成了一辈子后，她和大柠檬的幸福生活也才会开始吧。
一个月后丁妍过来，爱琳取了一只柠檬给她榨汁，丁妍没有喝，她说，爱琳，我真羡慕你跟大柠檬，隔这么远，却把爱情护得那么好。
林爱琳听了，还是低着头，抬头时发现丁妍在注视自己时，便掩藏似的微微地笑。
丁妍也笑，说她是来告诉她，她开始答应同事们给她做红娘了，这段时间，她跟好几个男人相亲约会过，她说她喜欢上了那些男人中的一个，大概因为是海归，所以总觉得他跟其他的人不一样。
林爱琳听了，突然有些难过，她拉着丁妍的手说，丁妍，你的条件不差，我希望你不要委屈自己。
丁妍说她知道，不然的话，有些话她也就不跟她透底说了。
但是事情却正如林爱琳所料，丁妍不会那么轻易地说跟另一个男人开始的，一天晚上丁妍伤心地跑来跟她说，爱琳，我不知为什么总是要拿他跟蓝昆比？蓝昆的眼睛郁闷一点，蓝昆的背影深刻许多，蓝昆他怎么总是要在我眼前散不去。
丁妍对蓝昆留恋的情绪饱满得几乎要爆炸，爱琳心里也纠结，她听着疼着，许久后呆呆地看着她的那台冰箱说，丁妍，要么你再去深圳找蓝昆，再试试，看你俩到底有没有缘分？
丁妍却大笑起来，爱琳，你还听罗大佑吗？我还听呢，罗大佑唱：但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。不是我要死缠过去，我现在只是欲求不得，才觉得蓝昆有多理想，你说我会再回去吗？他的负心让我恨都没有力气。
可是爱琳还是看到，丁妍眉目间，盘踞着的爱比恨要多。
是的，大柠檬就是蓝昆
又过了半个月，爱琳打电话给丁妍，问她现在的情况。
丁妍仿佛知道她的心里想什么，在电话里认真地说，爱琳，我正要告诉你，只要蓝昆不在我脑子里，那个海归男人其实也挺好的。前几天晚上，我用一瓶酒解开了我自己，我和他整夜都在一起，我以为我会想蓝昆的，但是我其实什么都没有想，你就放心吧。
林爱琳明白丁妍的话，她真想跑到丁妍的公司里，抱一抱她。这世上，有一种理解是很难做到的，但是丁妍却一直在努力。
只是丁妍越努力，爱琳她却越难过。