三
之后的生活，我变得十分节俭。母亲给我上了生动而残酷的一课，我不想再用她的卑微与艰辛换取我的虚荣。然而现实总是对我格外严苛。
毕业那年，我几乎跑遍了广州所有的招聘会，最终却只找到一个电话销售员的工作，春节都排满了班，梦想与现实的距离第一次如此清晰地呈现在眼前。
母亲说要趁着寒假来看我，我拒绝了，不单是因为不如意的工作，还因为那时一个广州男孩已经走进我的生活。他叫卓伟，家境很好，我们在学校不咸不淡地交往了两个月。毕业之后，他的家人帮他找到了一份很好的工作。
卓伟的家在广州，却在外租了一间房子，让我和他住在一起。我不能确定自己是真的喜欢他，还是仅仅为了获得一个落脚处。临近春节，卓伟回家陪他父母，留下我一个人。
母亲还是把父亲托给朋友，赶在农历小年那天来了。清晨敲开房门的时候，我整个人都呆住了。她围着厚厚的围巾，只露出喜悦的眼睛，挎包上照旧系着那只搪瓷水杯。我想紧紧地抱住她大哭一场，可又胆怯地挡在门口，怕她知道我与卓伟同居的秘密。
母亲推了推我说：“发什么呆，让我进去啊。”
母亲终究放心不下，从同学那里问到我的近况就匆匆来了。那天母亲对卓伟只字未提，只是忙忙乎乎地买菜，包饺子，就像在家一样。直到晚饭吃过饺子，她才坐下来对我说：“那个男孩叫卓伟吧？”
我默默地点了点头。
“两个月你就和他住在一起，不会太快了吗？”
“现在都是这样的。”我不敢看母亲的眼睛。
“但你是我的女儿，就为了住这么一个房子吗？”
“你女儿怎么了？也要活啊，在广州这么个烂房子也要2000多元钱，我一个月才挣多少钱？”
母亲显得有些激动，直直地看着我说：“挣多少钱无所谓，我女儿不能这样。”
“我怎么了？怕丢人啊。你满大街卖苹果，就不丢人了？”
话一出口我就后悔了，却没了回转的余地。
母亲震惊地看着我，眼里的光彩渐渐暗了下去。她一定想不出，自己的女儿怎么会变得这样刻薄。我也不知道那段一直珍藏的记忆，怎么会成了伤害母亲的武器。
那晚，我和母亲都没有说话，背对背地躺了一夜，直到天光亮起。
2013年春节，广州阴冷透骨。母亲陪我住过了初五也没看到卓伟。母亲走的那天，我去火车站送她。依然是4年前的站台，只是她挤上车箱的背影——白发显得格外刺目。而我，也不再是那个提着桃子追车的女孩了。广州对我来说曾经充满机遇，如今却只有现实的苍白。我最先学会的不是怎样坚强地面对，而是如何刺伤别人来保护自己。
母亲透过车窗看见了我，才安心地坐下来。她隔着玻璃和我说话，我却始终听不清楚。她叹了口气不再说了，直到发车铃声响起那一刻，她忽然伸出手指，呵气在车窗上写了4个字：“好好生活。”
那是母亲最简单的愿望吧。不论生活多么艰难，都不该放弃自己。
列车总是在我不情愿的时候启动，看着渐渐加速的车窗，我突然泪流满面。
2014年5月，我搬出了卓伟的房子，决定重新打拼生活。和朋友4个人合租了一套房子，虽然像宿舍一样狭小，我却住得踏实安心。卓伟问我：“为什么？是要分手吗？”
我说：“不是，我只是想知道，我到底爱不爱你。”
母亲是在电话里知道这件事的。她说：“秀秀，别怪妈。其实女人比男人更需要有骨气。有什么困难和妈说。妈老了，丢点脸不算什么，但你在外面，别太委屈自己了。”
我的脸，一瞬变得滚烫。我说：“妈，有句话，我一直没有对你说。对不起，为我以前的不懂事。你和爸一定要把自己养得白白胖胖啊，明年春节，我回去看你们。”
电话那边，突然变得安静了。
我知道，母亲一定哭了。
那天收线之后，母亲发来短信。她说，女儿真的长大了。(文：山今)