一
3年前的秋天，我去广州读大学。母亲送我报到，在新生宿舍里和我挤了几天单人床，直到单位的假不能再续了，她才决定离开。临行那天，我去火车站送她。
母亲的行李只有一只黑色挎包，提手上用手绢系着一只大号的搪瓷水杯，既可以喝水，又可以泡面，母亲去哪儿都带着它。临上车时，她忽然停下来，从衣袋里掏出所有的钱，把最后两张百元钞票递给我说：“这些你也拿着吧。”
我推挡着不肯接：“路上没钱哪行啊？”
可母亲却拍拍挎包说：“我都买好方便面了，火车上不用钱的。”
母亲把钱塞在我手里，转身匆匆地挤上车。我飞快地在站台的货摊上买了一袋桃子，沿着列车追过去。我看见了她，坐在窗口旁，茫然地在人群中寻找着我的身影。
“妈，这个你带上。”我匆忙把桃子塞进车窗。
可是母亲却用手推了出来：“怎么在这儿买水果，贵死了。我不要，你留着在宿舍吃吧。”
火车缓缓启动了，母亲轻轻地挥着手，我也挥舞着手。刹那间，我发现母亲的双眼涌出了泪水。
泪眼模糊的我呆呆地站在站台上，看着火车渐渐驶出视线。手中那袋青涩的桃子，忽然变得异样沉重。
母亲曾是一名国企的会计，企业倒闭之后，她却再没能找到一份正式工作。现在年龄大了，只能在一家小学做临时工。父亲10年前因工伤卧床不起，家里的一切，都担在母亲身上。她从小对我的学习要求十分严格，最大的愿望就是我能考上一所好大学，在大城市里，找到一份风光的好工作。
大一的下半学期，“苹果”手机在学校里开始流行。我们宿舍里的6个女生都很羡慕，可那时iphone对于学生来说是很奢侈的东西，想和家里要钱买一部又都张不开口。后来我们几个人想出一个办法，谎称学校要求买笔记本电脑，方便教学。
那是我第一次向母亲说谎，心里忐忑不安，害怕母亲拆穿我的谎言。我想只要母亲反对，我绝不坚持。但是母亲出乎意料地答应了，因为在她眼里，学习是天大的事情。
那一次，宿舍的室友只有3个人买到iphone，这让我沾沾自喜了很久。虚荣带来的优越感，很快湮没了我心里欺瞒母亲的自责。
二
“十一”假期，学校提前放假。我决定悄悄回家给母亲一个惊喜。我坐了一天火车，到家已是傍晚，母亲还没有回来。只有父亲躺在床上看电视。他很惊讶地说：“你怎么回来了？你妈卖苹果去了，一会儿就回来。”
“卖什么苹果？”我觉得奇怪，不知父亲说的是什么意思。
父亲察觉可能说漏了嘴，赶忙避开了我的眼睛。我连忙追问才知道，原来母亲每天上班前，会去市场批几箱水果，下班回来，再推到街上卖。
我心虚地说：“干吗这么拼啊？”
“还不是给你买电脑，借了人家钱，要还嘛。”
我忽然觉得自己的脸，火辣辣的。那天，我悄悄地跑去找母亲。天已经黑了，街上的行人渐渐少了。母亲的苹果还没卖完。她扯着嗓子，大声喊着：“苹果便宜了，苹果便宜卖了。”
很难想象，一辈子矜持有礼的母亲，会在街边做起小贩。那一声声叫卖，仿佛直刺进我的心里。一直招摇在我手里的“苹果”，一下子变得滚烫滚烫的。
那天，我悄悄回了家。父亲已经靠在床头昏昏地睡了。我呆呆地坐在房间里，心情始终难以平复。母亲就在这时回来了。见到我，她有点惊讶：“秀秀，你怎么回来了？”
我愣了一下说：“给你个惊喜啊。”我像根本没见过她卖苹果一样，高兴地拉着她，因为我太清楚母亲的个性，一向好强的她一定不想让我知道。
母亲埋怨说：“回来也不早说，我去买点好吃的给你做。”
说着母亲就向外走。我却拉住她说：“妈，别麻烦了，有啥吃啥吧。”
“家里就有方便面，没别的了。”
“正好我煮给你吃，我现在煮方便面可是一流。”我极力用快乐的声调掩饰心中的难过。
家里的冰箱连电都没插。除了半箱“康师傅”，就剩下一碗炒过的咸菜。
母亲的表情多少有些尴尬：“两个人就不买什么菜了，到外面随便吃点就行。”
每天都去卖苹果，母亲会舍得去外面吃吗？我紧紧咬着下唇，一声不响地煮面，热气熏进眼睛，模糊一片。
那天晚上，我悄悄地关掉手机，就像母亲隐藏她的“苹果”一样，把我的“苹果”隐藏起来。我们躺在床上说了一宿话，但都小心地避开自己敏感的话题。
我和母亲讲广州有多大、有多好，我一定会留在那里。母亲躺在一旁，默默听着。昏黄的灯光下我看见她消瘦的脸庞，带着期望又欣慰的笑容，心里有说不出的内疚。