6 娘葬在后山坡的一片树林里，树林前 一条清溪潺湲流淌，一到开春就铺了满坡 金黄金黄的蒲公英。树林边是我家的地， 爹做农活累了就坐在娘的坟前吸烟，暮色 苍茫了，林子里雾气森森，烟头的红火在 幽暗中明明灭灭，村邻们就纷纷夸赞爹是 对妻子忠诚如一的典范。那些老公在外偷 过腥吃的婆娘就骂自家的男人顶不上爹的 零头。 娘墓碑上的字永远是红艳艳的，不像 别人家的碑上字迹没多久就斑驳模糊。听 老家人说，爹每年都拿红油漆描一遍。很 仔细的，一点一点地描。 娘去世多年，不断有人给爹做媒，都 被他婉拒，他说习惯了一个人过，自在。 前年那个郭家姑娘也守了寡，立时就 有好事的乡邻给他们撮合，我也极力相 劝。爹沉默了许久，说，以后再说吧。然 后就没了下文。 这一次回家去看爹，娘手植的两棵海 棠树挂了满树繁花浓荫匝地，偌大的庭院 里空空落落几无人迹，不由辛酸泪落。 走的时候已是归鸦阵阵，爹送我到村 口，回头一摆手，我蓦然发现，黄昏里爹 的头发白了大半。 爹还不到六十岁。