每天早上起来，春梅做的第一件事就是倒尿盆。倒尿盆，这对于一个乡下女人来说，是件再平常不过的事。可对于春梅而言，却显得有些掉价。因为她是一个大学生。本来，她可以和其他姐妹一样，快快乐乐地生活在城里。但命运就是会捉弄人，就在她参加工作的第三个年头，单位破产了。她被迫买断，没有门路的她，从此沦为打工一族。在这十几年里，她什么苦都吃了。开始的时候，她到处打工，工资低不说，还处处受气，有时甚至是出力不讨好。没办法，她便自己开始创业，她摆过地摊，贩过蔬菜，开过小餐馆，当过营销员，甚至干过保姆，可这些活，哪样都不好做，加上她的运气有点背，做什么都不赚钱，最多就是保本，或是拿个低工资。如今，乡下的地没人种了，到处都是废弃的荒地，她在这中间看到了商机，便回到乡下的婆婆家务农。
所以，像倒尿盆这样掉价的事，她天天都在做。多年来，她已经习惯于这种没有尊严的生活。
春梅倒了尿盆，回到院子里，她刚将尿盆挈在菜园的避背处，婆婆也端着尿盆出来了。婆婆家有几间房，婆婆和公公住在上房里，而春梅自己则住在东房里。前年，老公三喜去上海打工，一去就是两个年头没回来。三喜是春梅大学时的同学，两人是在大学谈的恋爱。毕业后，春梅随三喜回到了他的原籍，两人分在同一个单位。可工作没几年，单位就黄摊了，夫妻双双被迫自谋职业。春梅的女儿叫程程，今年十四了，在城里上初三。她每月只回一次家。在她回来的时候，春梅便和女儿挤在东房里。
听婆婆说，丈夫三喜之所以叫这个名字，就是因为他出生的当天，正逢水利工程芦苇塘合拢。那天，大队请来了公社书记，芦苇塘工地上人山人海，红旗召展，早上还是大肚子的婆婆，晚上就分娩出另一个生命——三喜。公公觉得添了一个儿子，这是一喜；赶上芦苇塘合拢，又是一喜；三天后，恰好分粮，家里多分了一百斤口粮，这是三喜。于是，丈夫的乳名就叫三喜。因为这个名字吉祥，三喜长大后，公婆没有另取官名，大家就一直以三喜称他。所以说，三喜和芦苇塘是有一番渊源的。
春梅放下尿盆，径直向鸭圈走去。她刚打开鸭圈门，几十只鸭子便冲出圈来，直奔芦苇塘而去。这些鸭子已经养成一种习惯，一出圈就直奔芦苇塘去吃蝌蚪。芦苇塘在三喜家东侧的正沟里，离家不过三百米的距离。
春梅洗刷一番，便烧水做饭。婆婆洗刷完毕，为公公泡好了茶，也进来帮厨。饭后，公公赶着羊群进山了，婆媳俩便每人身背一个背篼，去糜子岔点（种）土豆。
在路过芦苇塘的时候，春梅看见自己家的鸭子已经差不多吃饱了，一个个摇摆着肥胖的身体开始往回走。春梅知道，这几天是产蛋的高峰期，今天至少能产三十颗鸭蛋。
春梅对芦苇塘再熟悉不过了。因为丈夫和芦苇塘有一些渊源，加上她十分念旧，每次路过芦苇塘，她都像对待一位老朋友一样，总要在芦苇塘边弥留一会。今天也不例外，她望着满塘的芦苇，心里产生一种欣慰，是芦苇塘为自家带来了效益。那里的蝌蚪是天然的鸭饲料，鸭子吃了这里的蝌蚪，蛋的产量便骤然增高。春梅看见清澈的芦苇塘边，长满了青涩的芦苇。芦苇冒出嫩绿的芦尖，在微风中轻轻摇曳，犹如少女的裙摆。芦苇塘里，到处飘荡着清幽的水汽，在阳光下渐渐升腾，似是掀开了蒸笼的顶盖。芦苇浮出水面大约有一尺多高，中间空出一大片水域来，上面爬满了水蝇。几只燕子轻捷地从头顶掠过，飞吻着水面，水面上的水蝇便被掠入燕子口中。春梅想起来了，自家东房屋檐下的梁担上，两只春燕正在衔泥筑窝。她知道，再过一月的时间，小燕子就孵出来了。那时，院里一定会传出一声声雏燕的呢喃声，这无异会给自己无聊的生活带来一丝慰藉。
春梅在婆婆的催促声中离开芦苇塘。渐近糜子岔的时候，已经是日上三竿了。田里的墒情还算不错，除了表层土有些干燥外，几公分以下都是湿漉漉的。婆婆戴上草包，坐在地边削眼子，春梅提着铲子和提包在地里播种。一个上午，春梅连口水都没喝。半亩旱地，她们婆媳俩竟然早早就种完了。
这时，春梅的手机响了，是女儿程程打来的电话。她说，这一周不准备回家了，她让春梅明天送些钱和干粮给她。婆婆不听则已，一听就说，三喜好像好长时间没往家寄钱了。这句话，好像一声惊雷一样，彻响于糜子沟的上空，及时地提醒了春梅。春梅暗暗回忆，过完年，三喜只往家打过一次钱，而且数额也不大，无非一千元而已。但她想，三喜一定是有难处的，不然，他是不会这样的。
眼看洋芋就要种完了。婆婆催促春梅赶快回家，好和面给程程烙干粮。春梅马不停蹄地回到家，悄悄地给弟弟春君打了个电话。她说自己眼下急需两千元钱要用，让春君赶快将钱打入自己的卡里。不一会，钱到账了。她的手机收到短信提示：您尾号为5269的储蓄卡，于2011年4月20日13:02转账存入人民币2000元，活期余额3080元【中国农业银行】。春梅紧忙拿着短信让婆婆看，她说，妈，你看，你早上还念叨三喜好长时间没寄钱了，这不，他马上就打钱来了。
第二天，春梅没下地。一大早，她就乘车来到城里，为女儿送干粮。因为女儿还在上课，她没事干，便给自己的好友刘瑾拨个电话。刘瑾是春梅曾经的同事，单位破产后，她就离婚了，现在是独身。以往春梅进城的时候，动不动就去她家过夜，她是春梅最好的朋友。
不成想，刘瑾一听她进城了，便打算留她在城里住一夜。春梅推说自己家里很忙，但刘瑾匆匆说，你有多忙？就这么定了!说完，便挂了电话。
中午，春梅和程程在街上随便吃了点东西。饭后，程程拿着钱物回宿舍了，春梅便去刘瑾家。刘瑾住在市区最繁华的红星街，她住的是一套两居室。春梅是这里的常客，所以，对这一带很熟悉。不一会，春梅便身临刘瑾家。
春梅来到刘瑾家的时候，屋里坐着一个五十多岁的男人，虽然看上去有些秃顶，但很富态，说话也很有涵养。刘瑾介绍说，这是胡老板，是自己的朋友。可春梅以前没有见过这个胡老板，她感到刘瑾和这个男人的关系非同一般。
果然，这个胡老板喋喋不休地谈了一个下午，直到晚上吃饭时，他还没走。而且，他要邀请刘瑾和春梅一起吃晚饭。春梅当然不愿意去，可刘瑾还是软磨硬泡地拉上了春梅。
如果单是吃饭也就罢了，可吃完饭，胡老板还要请两位美女去KTV练练嗓子。春梅依旧不愿去，但仍被刘瑾拉进了歌厅。