父亲的床板！父亲去世的几个月后，当母亲把这张床送给我时，它已有45年的历史了。床板上布满了刻痕。我决定把床板的表面刨平，刷新之后送给我的女儿米拉妮。我刚要动手刮漆，无意中瞥见其中的一个刻痕记录着一个日期：1946年9月18日--我父母的结婚纪念日。更令我吃惊的是：这竞然是他们结婚至今的惟一一张床。在他们的结婚纪念日旁边，刻着另一个名字和日期：伊莉莎白，1947年10月22日。我立刻打电话问妈妈："伊莉莎白是谁?"妈妈回答说："她是你的姐姐。"我知道妈妈曾流产过，但我从不认为这对父亲来说是多大的不幸，因为后来他们又有了5个孩子。"你还给她起了名字?"我问。"是的。45年来伊莉莎白一直生活在天国，和你们一样，她也是我的亲骨肉。""妈妈，床板上还有很多日期和名字，我看不很清楚。""是1957年6月8日吗?"妈妈问？"是的，旁这还写着一个名字萨姆。"我说。"萨姆是个黑人，曾在你父亲的工厂里干过活。你父亲待人公正，对手下的工人，不管其种族和宗教信仰如何。可那时，种族歧视随处可见，不时还有罢工发生。一天晚上，一些罢工工人在你父亲上车前将他团团围住，幸亏萨姆跟他的几个朋友及时赶到，那伙人才走开。罢工结束了，但你父亲却永远不会忘记萨姆。他说萨姆相助是他行善得到的回报。""妈妈，床板上还有其他一些日期和名字，我想去您那儿跟您聊聊。"我感觉得到，床板上的刻痕里布满了动人的故事，我不能把它们抹去。
午饭时，妈妈跟我讲了1951年1月14日那天发生的事。那日，妈妈在一个商店里丢了钱包。3天后，她收到了邮寄来的钱包，里面有一封署名"爱米"的信。信中说："我从你的钱包中拿了5美元作为邮费把钱包寄给你，我想你会理解的。"上面没有回信的地址，所以，妈妈不能向她致谢。除了那5美元，钱包里的一切完好无损。接下来是关于1967年12月15日乔治的故事。这天，乔治打死了一条正在袭击我弟弟多米尼克的响尾蛇。而1971年9月18日，爸妈隆重庆祝了他们的结婚纪念日。从妈妈的讲述中，我又认识了珍妮特，她是一名护土。那年，我妹妹巴特莎莉从秋千上跌落下来，伤得很重，珍妮特陪伴在我妈妈身边，与她一起祷告，祈求妹妹平安无事。妈妈还告诉我，有一位至今也不知其名的陌生人在爸爸遭到歹徒抢劫时、见义勇为，没有留下名字就走了。"拉尔夫又是谁呢?"我问。"1966年2月18日，在一次战争中拉尔夫救了你弟弟的命，他自己却在两年后的又一次战争中不幸牺牲。"难怪我弟弟从来不提及越南战争，他已把怀念深深埋藏于内心深处。我现在明白了妈妈为什么给儿子取名拉尔夫。"我差点儿就把这些感人的故事抹掉了，"我说，"您怎么可以把这张床送给我呢，妈妈？""新婚之夜，你爸爸和我把我们结合在一起的这个日期刻进了床板。从那时起，它就成了我们共同生活的写照。你爸爸去世了，我们共同的生活结束了，可那些美好的记亿却将永远存在我心中。"我把床板的故事讲给丈夫听。他说："床板上还可以刻进更多的故事的。"我们把这张布满了故事的床搬到了我们的房间里。丈夫和我已经刻进去3个值得纪念的日期和名字：巴巴拉、格雷克和约翰逊。将来的某一天，我们会把祖父母以及父母一生中充满了爱心的故事讲给女儿米拉妮听，并把这张床作为珍贵的传家宝移交给她，让爱的故事一代一代延伸下去。
所属专题: