从你蹒跚学步开始，你便需要一双鞋。
一双合适的鞋，可以脚下生风。
有一天，我去了趟广州，走到半路我才发觉，鞋子太旧了，有些透水。于是我一下高铁站就迫不及待地跑进了一家鞋店，准备随便找一双鞋来应付一下。当我走进一家普通的鞋店，从货架上取下一双皮鞋的时候，店主凑了过来：“这双鞋并不适合你啊。”随后她推荐了一款鞋给我，我慢慢把有些粗糙的脚挤进鞋里，舒服极了，心里感激不已：“一个素不相识的人可以把我的脚了解得这么透彻。”
从那以后，不再随便买鞋，也开始了解鞋和脚的协调关系。
直到前些天，妻的生日临近，我决定给妻买一双鞋作为礼物送她。为了保证妻满意，我记住了妻需要的鞋码，还弄清了妻的脚是较厚实的那种，而且脚趾头部分有些显宽。我还偷偷调查过妻喜欢的颜色、款式。
为了保证质量，我特意来到一家品牌专卖店。我和店主说明了来意，描述了我需要购买鞋子的样子。“哦，你还是带她本人来吧。”店主微笑着说。
“难道你这里没有我需要的那款鞋吗？”我有些诧异：“万一真的不合脚，我再来换就是啊！”
“我们店出售的鞋是从来不退换的。”店主解释道。
“这是什么道理？”我怏怏地离去。
第二天，我邀妻走进了那家专卖店。很快我就找来几双我认为很适合妻穿的鞋。结果是，要不有些挤脚，要不嫌弃后跟太高，要不说颜色太土气，要不说款式过时，要不鞋底有些滑，要不……
怎么会这样呢？
看我一脸茫然的样子，店主笑了笑说：“你们啊，都以为很了解对方的脚。还喜欢把鞋子当礼物送给对方。其实，大多数鞋子买回家后，并不合脚，只是碍于面子，也为了对方高兴，于是乎，即使不合脚也穿了，后来导致鞋子变形，甚至是脚磨蹭出血泡来。与此类似的还有帽子、衣服、裤子等等。”
一语点醒梦中人，所谓一双合适的鞋，不仅仅是质量优良，不仅仅是尺码合适，不仅仅是外表顺眼，最重要的是要穿着舒服才行。
鞋如此，爱如此，家亦如此。