一、母亲的姿势
这是一个真实的故事。他们就住在一套用木板隔成的两层商铺里。母亲半夜起床上厕所，突然闻到一股浓浓的烟味，便意识到家里出事了。等丈夫从梦中惊醒，楼下已是一片火海，全家两个女儿三个儿子以及两个雇工都被困在大火中。
孩子们被叫醒后，各个如受惊的小兔子，逐一聚拢到母亲身边。幸好阁楼上的天花板只有一层，砸开它，就可以攀上后墙逃生。绝望之余，父亲带着两个雇工砸开天花板，并第一个抢先翻过墙头。
父亲出去后，再也没回来，他只顾呼唤邻居救火。高墙里面，大火离母亲和五个孩子越来越近了，五个孩子中，最高的也只有一米五四，而围墙竟有两米多高，他们没有一个人能够单独攀上去。幸运的是，墙头上有一个雇工留了下来。他一手抓紧房顶横梁，另一只手伸向墙内的母亲和孩子。
“别怕，踩着妈妈的手，爬上去！”母亲蹲在地上，抓牢大儿子的脚，大儿子用力一蹬，抓住雇工的手攀上墙头翻身脱离了险境。用同样的办法，母亲把二儿子和小儿子一一举过了墙。
此刻，火舌已舔到脚掌，母亲奋力抓起二女儿。此时，她的力气已用尽，浑身不停地颤抖。大女儿急中生智，协助妈妈把妹妹举过了墙。火海中，仅剩母亲和大女儿。大火已卷上了她们的身体，烧着了她们的衣服。大女儿哭着让妈妈离开，但母亲坚决地将大女儿拉了过来，拼尽最后一口气，将大女儿托过墙头。当雇工再次把手伸向母亲的时候，她竟然连站立的力气也耗尽了。转眼间，便被大火吞没了。
墙外，五个孩子声泪俱下地捶打着墙，大喊着“妈妈”。而墙内的母亲再也听不见了，永远地闭上了眼睛。
消防人员赶到，二十分钟便将大火扑灭。人们进去寻找这位母亲，看到了极为悲壮的一幕：母亲跪在阁楼内的墙下，双手向上高高举起，保持着托举的姿势。
二、一碗馄饨
那天，她跟妈妈又吵架了，一气之下，她转身向外跑去。
她走了很长时间，看到前面有个面摊，香喷喷热腾腾，她这才感觉到肚子饿了。
可是，她摸遍了身上的口袋，连一个硬币也没有。面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆，看到她站在那里，就问：“孩子，你是不是要吃面？”
“可是，可是我忘了带钱。”她有些不好意思地回答。
“没关系，我请你吃。”
很快，老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜。她满怀感激，刚吃了几口，眼泪忽然就掉了下来，纷纷落在碗里。
“你怎么了？”老婆婆关切地问。
“我没事，我只是很感激！”她忙擦着泪水，对面摊主人说，“我们又不认识，而你却对我这么好，愿意煮馄饨给我吃。可是我自己的妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，还叫我不要回去！”
老婆婆听了，平静地说道：“孩子，你怎么会这么想呢？你想想看，我只不过煮了一碗馄饨给你吃，你就这么感激我，那你自己的妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么不会感激她呢？你怎么还要跟她吵架？”
女孩楞住了。女孩匆匆吃完馄饨，开始往家里走去。当她走到家附近时，一下就看到疲惫不堪的母亲，正在路口四处张望。这时，她的眼泪又开始掉了下来。有时候，我们会对别人给予的小恩小惠“感激不尽”，对亲人的一辈子恩情却“视而不见”。
三、母爱的披肩
晚上，我带着母亲一起逛商场。在天河城，我看中了一件黑色羊毛花披肩，点缀着许多银色的珠片，华美得让人心醉。我顿时爱不释手。导购小姐亲切婉转的声音在耳边响起：“小姐，这条披肩款式是意大利设计师设计的，很适合你的气质。今天刚好打折销售，才六百二十元。”母亲立即用家乡话惊呼起来：“这么小小的东西值那么多钱呀！真不划算。”我也嫌贵，于是对小姐抱歉地一笑，放回了披肩。
路上，母亲还在唠叨：“一条披肩竟要那么多钱，广州人的钱真不是钱。”打了一辈子毛衣的母亲当然无法理解一条名牌披肩的价值，我也懒得与她解释，解释了她也不会懂。
“那种花形我也能钩，我明天就去买毛线，为你钩一件一样的。”
我一听，赶紧劝阻：“妈，你好不容易来广州一躺，我准备这个周末带你四处转转，你就别找事累自己了。”
母亲说：“广州有什么好玩的，车多人多，站在马路上我的心就发慌。那条披肩我看得出你很喜欢，正好我在这，可以为你钩织一件......”
母亲第二天就买回了毛线和珠片，说一定要在她有限的几天时间内为我钩织出一条完美的披肩。我劝不了她，只有取消了周末带她游广州的计划。几天后的一个下午，从公司下班后我信步迈进了商场。同所有女孩一样，逛商场、看美服是我乐此不疲的事。在“宝姿”女装专柜，我如惊鸿一瞥看上了一件白色的长裙。试穿后再也不愿脱下来，一咬牙，我把刚发的薪水递了过去。
我高兴地提着衣服回了家，告诉母亲只花了一百多元。晚上睡在床上，想象着明天女同事围上来的光鲜场面，欣喜不已......