七、第一次抱母亲
母亲病了，住在医院里，我们兄弟姐妹轮流去守护母亲。轮到我守护母亲那天，护士进来换床单，叫母亲起来。母亲病得不轻，下床很吃力。我赶紧说：“妈，你别动，我来抱你。”
我左手揽住母亲的脖子，右手揽住她的腿弯，使劲一抱，没想到母亲轻轻的，我用力过猛，差点朝后摔倒。
护士在后面托了我一把，责怪说：“你使那么大劲干什么？”我说：“我没想到我妈这么轻。”护士问：“你以为你妈有多重？”我说：“我以为我妈有一百多斤。”护士笑了，说：“你妈这么矮小，别说病成这样，就是年轻力壮的时候，我猜她也到不了九十斤。”母亲说：“这位姑娘真有眼力，我这一生，最重的时候只有八十九斤。”
母亲竟然这么轻，我心里很难过。护士取笑我说：“亏你和你妈生活了几十年，眼力这么差。”我说：“如果你跟我妈生活几十年，你也会看不准的。”护士问：“为什么？”我说：“在我记忆中，母亲总是手里拉着我，背上背着妹妹，肩上再挑一百多斤的担子，翻山越岭。这样年复一年，直到我们长大。我们长大后，可以干活了，但每逢有重担，母亲总是叫我们放下，让她来挑。我一直以为母亲力大无穷，没想到她是用八十多斤的身体，去承受那么多重担。“
我望着母亲瘦小的脸，愧疚地说：“妈，我对不住你啊！”
护士也动情地说：“大妈，你真了不起。”
母亲笑一笑说：“提那些事干什么，哪个母亲不是这样过来的？”
护士把旧床单拿走，铺上新床单，又很小心地把边边角角拉平，然后回头吩咐我：“把大妈放上去吧，轻一点。”
我突发奇想地说：“妈，你把我从小抱到大，我还没有好好抱过你一回呢。让我抱你入睡吧。”母亲说：“快把我放下，别让人笑话。”护士说：“大妈，你就让他抱一回吧。”母亲这才没有作声。
我坐在床沿上，把母亲抱在怀里，就象小时候母亲无数次抱我那样。
母亲终于闭上眼睛。我以为母亲睡着了，准备把她放到床上去，可是，我看见有两行泪水，从母亲的眼里流了出来。
八、妈妈，我爱你
当你一岁的时候，她喂你并给你洗澡，而作为报答，你整晚哭着。
当你三岁的时候，她怜爱地为你做菜，而作为报答，你把她做的一盘菜扔在地上。
当你四岁的时候，她给你买下彩色笔，而作为报答，你涂满了墙与饭桌。
当你五岁的时候，她给你买了既漂亮又贵的衣服，而作为报答，你穿上候到附近的泥坑去玩。
当你七岁的时候，她给你买了皮球，而作为报答，你把球投掷到邻居的窗户里。
当你九岁的时候，她付了很多钱给你辅导钢琴，而作为报答，你常常旷课并且从不练习。
当你十一岁的时候，她送你和朋友去电影院，而你要她坐到另一排去。
当你十三岁的时候，她建议你去剪头发，而你说她不懂什么是现在时髦的发型。
当你十四岁的时候，她付了你一个月的野营费，而你没有给她打一个电话。
当你十五岁的时候，她回家想拥抱你一下，而你把门插起来。
当你十七岁的时候，她在等着一个重要的电话，而你捧着电话打了整个晚上。
当你十八岁的时候，她为你高中毕业感到得流下眼泪，而你跟朋友聚会到天明。
当你十九岁的时候，她付了你的大学学费又送你到学校的第一天，你要求她在离校门口较远的地方下车，怕被朋友看见会丢脸。
当你二十岁的时候，她问你：“你整天去哪里？”而你回答：“我不想说。”
当你二十三岁的时候，她给你买家具让你布置你的新家，而你对朋友说她买的家具真是糟糕。
当你三十岁的时候，她对怎样照顾婴儿提出劝告，而你说：“妈，现在时代已不同了。”
当你五十岁的时候，她常患病，需要你的看护，你反而在读一本关于父母在孩子家寄居的书。
终于有一天，她去世了。突然你想起了所有从来没做过的事，它们象榔头痛打着你的心。为我们洗澡穿衣，牵手走路，为我们远行牵挂的母亲，是我们一生的财富，你是否尽到了你的孝道？关心母亲吧，别到了“子欲养而亲不在”时，才体会到母亲的深情。