那个令人心碎的日子，已经在杜江南的头脑里生了根，他这辈子也忘不了。
3月2日是正月十三。雪下得特别大。吃过午饭后，梁波站岗，赵勇值班，其他战士在屋外铲雪。宿舍到厕所的路仅有七八十厘米宽，两边是几丈高的悬崖。于辉用锨干活时用力过猛，脚下一打滑，摔倒了。当时还没掉下去，于辉喊了一声：“快拉我一把！”杨恒升一伸手，没拉住，于辉“哧溜”一下就不见了。全班战士赶紧下山救援。
匆忙中，大家都忘记带上挂在宿舍墙上唯一与外界通信联络的工具——小灵通手机。
杜江南他们边下山边大声呼唤于辉的名字。终于，于辉出声了，问他怎么样，他有气无力地说没事，就是脊背被石崖擦伤了，挺疼的。大家开路的开路，抬于辉的抬于辉，沿着山脊慢慢往上攀爬。大概离哨所直线距离也就100多米时，只听见“嘭”的一声巨响，轰隆而下的雪崩挟裹着他们翻滚下300多米深的谷底。
于辉摔成重伤，昏迷不醒。靖班长着急地说，出了这么大的事，怎么办啊？大家商量着让几个人先走出去，到连部和团部报信。最后靖磊磊做出决定：“由我留下来照顾于辉，你们其他人先走。”他对副班长梁波交代：“不管遇到什么情况，你一定要把他们4个人带出去！路上要特别小心！”他又向杜江南交代：“副班长体质弱，你们几个路上要照顾他，要听他的话啊！”
谁也舍不得离开朝夕相处的战友，都说我们不走，活我们一块活，死我们一块死。靖磊磊火了：“军人以服从命令为天职，赶紧走赶紧走，还当我是不是你们的班长？！”
紧要关头，卫生员王鑫站了出来：“听班长的话，你们4个先走！我留下来陪班长和于辉，我懂点救护常识，万一遇到什么情况，也好及时处理。”
4个士兵哭着小心翼翼地走了。爬上一个山包后他们又回头望去，只见班长一边挥手催促他们快走，一边用衣服袖子抹着眼泪。
这就是詹娘舍7位战友2007年3月2日下午的生死诀别。无情的雪山最终将3位年轻战士如格桑花一样绽放的生命冰冻成雪塑，靖磊磊、王鑫为了救护受伤的战友于辉，永远地留在雪山之巅……
（三）
不久，组织上派人将詹娘舍三烈士的亲属接到了部队驻地。
晚上，手脚冻伤的杜江南正在团卫生队躺着，忽听屋外传来一阵急促的脚步声，抬头一看，只见王鑫妈谭翠枝、磊磊妈李荣玲等几位老人颤巍巍推门而入，他们一边哭喊着儿子儿子，一边将他们四个人紧紧地抱在怀里……
养好伤回到部队后，组织上考虑到身体情况、心理因素等，将其他3位战士调整到环境条件稍好一些的哨所，让杜江南仍然留在詹娘舍哨所，因为他情况熟，便于对新去的战士传帮带。
本来，杜江南打算当年10月底退伍。他家距离滇池只有50米，父母做生意，吃穿不用愁。但出事之后，他觉得在这种时刻，不能向组织上提出任何个人要求，他得替3位烈士把没站完的岗站完，然后再考虑向后转的问题。
于是在詹娘舍积雪融化、枯枝发芽的初夏，杜江南又向那个他离开已经数月但却时常在梦里出现的孤寂哨卡出发了。他很想上山，又怕上山。想上去是因为他的心里始终有这个“家”；怕上去是因为他再也见不到曾经朝夕相处、情同手足的战友们了，他不知道应该怎样面对以后日复一日、单调而寂寞的生活。
“遥望娘亲的屋子”一如从前，可物是人非。杜江南抱住门柱“哇——”的一声大哭起来。