海拔4665米的詹娘舍并不是西藏最高的哨所，但四周壁立千仞，险象环生。即使是气候最好的季节，天气说变就变，刚刚还风和日丽，转眼就狂风暴雪。最可怕的是3至7月份的惊雷，经常在头顶轰然炸响，人只得老老实实坐在床上，不敢动弹。风大、雾大、路滑，岗楼、厕所均悬空而建。为安全起见，战士们站哨、如厕要在身上系一根绳子。一年四季，衣物都是潮乎乎的，被子盖在身上拔凉拔凉，好多战士因此患上风湿性关节炎。
喜好读书的杜江南对詹娘舍却别有一番解释：詹，是指远古时代的哨兵站在所居住的岩穴之上，远眺、预警；舍，是指居住的房子；这里离家特别远，见不到亲人，所以詹娘舍就是“遥望娘亲的屋子”。战友们说，你解读得好，很贴近实际。
2006年7月第一次上山时，杜江南也和别人一样，遇到了高原反应等诸多难题。但严酷的考验和磨炼并没有让来自美丽春城的杜江南动摇和退却。比起自然环境的恶劣和寒冷，精神上的打击更让他感到痛苦和难以忍受。他失恋了。
刚到部队，未婚妻还给他回过几封信，上山之后便音信全无。杜江南打通家里电话问到底是怎么一回事，母亲说，你走之后她和一个外地来的打工仔好上了，把3000元彩礼钱退回来了，这门亲事黄了！
杜江南想不明白，她才多大，怎么就等不了呢？说实话，入伍分隔两地之后，他对她的思念与日俱增，他真的是放不下这段感情。
杜江南不吃不喝、不言不语躺了两天。
他的反常情绪把班长靖磊磊吓坏了，以为他家里出了什么大事，百般安慰，千般开导，最后总算让杜江南说出了他心中失恋的痛苦。
原来就这么点事！靖班长拍着他的肩膀说：吹了就吹了，到时我叫我女朋友帮你介绍一个山东姑娘。我女朋友也是别人介绍的，介绍的也挺好，我们的感情挺牢固的，下次探家就要结婚了。
月份，比杜江南早两年入伍的云南老乡王鑫也上了詹娘舍，当卫生员。王鑫能言善辩，经常给杜江南讲一些励志故事，还教他一些谈恋爱的经验和诀窍。其他的战友也使出“十八般武艺”开导杜江南，他的心情慢慢好了起来。
（二）
转眼，2007年的春节到了。除夕，洋洋洒洒的大雪把天地包裹成一片瘆人的白，詹娘舍哨所成了真正与世隔绝的雪山孤岛。战士们好不容易凑凑合合弄了8个菜，腊肉炒洋葱、红烧猪肉罐头炒木耳、凉拌海带、炸花生米、午餐肉、素炒莲花白、醋熘土豆丝、水果罐头。吃完年夜饭包饺子，靖磊磊拌馅，于辉擀皮，其他人打杂。
哨所风大，电视信号时断时续，王鑫出去调了几次，断断续续看完中央台的春节联欢晚会。这期间每个人都打了长途电话，向父母拜年，年龄最小的于辉特别想家，一个人讲了20多分钟。
杜江南提议，班长有准媳妇了，咱们给他未来的孩子起个名字吧！讨论来讨论去，起了一个名字叫靖藏。班长说这个名字不错，男孩女孩都能用。王鑫也和女朋友正式确定了恋爱关系，接着又给他的孩子起名字，一致同意叫王羲之，跟古代大书法家同名。最后也给于辉的孩子起了名字，叫于头。于辉说，我连对象都没有，不知道猴年马月才能结婚呢，你们别瞎忙乎了。后来他越想越觉得这几个名字都不太好。杜江南至今不明白，为什么当时单单给他们3人而没有给其他战友的孩子起名字呢？
谁也没有想到，这竟然是靖班长他们此生的最后一个春节。
如果不是残酷无情的雪崩，班长和王鑫都有小孩了吧。他们牺牲时，一个23岁，一个26岁。杜江南想。