5张毕业证书，40年前我很珍视对它们的保管，藏在木箱底层，上面放了些书和当“礼服”穿的的确凉衬衣，以及一条半新不旧的茄色裤子。
年到江西当省长时，不知是由于淡忘还是衣服多了几件，也不知是谁有意无意的“帮助”，证书找不到了，政务缠身，无暇以顾，也未放在心上。
约两年前，要搬家，杂七杂八的东西不少，家人在破烂堆里扒拉，可能是找找还有没有可用的东西。据说在一个旧塑料包里发现了我小学、初中、高中、大学和研究生的毕业证书，通电话告诉我时，我说：“莫烧掉了，请放到我楼上书桌抽屉里。”去年回南昌时，看到了它们，翻了翻，又放回去，也没多想。
退休后，闲来无事，不知怎的，又想起它们，拿出来看看。
小学毕业证书上的照片，剃了个瓦片头，似乎向人炫耀说，土改时，人民政府分给我家瓦房，不再住茅草屋了，头顶上的这片瓦可以作证。脸部是皮包骨、棱角清晰的孩子相。之前没照过相，第一次摆姿势，显得很不自然；龇牙咧嘴，好像饿狼吃食，没个看相。
年，我对小学毕业证上的照片就很不满意，也不相信自己是这般模样。一天，我到王老师房间里去，向她借镜子照了照，尽管摆过几个姿势，都差不多。当时想，算了吧，不是照片的问题，就是这个又黑又瘦的样子，再说又不是我的错。
这张照片，勾起了我一段难忘的记忆。解放后，想读书，家里穷无钱上学。一天，我下定决心，把父亲的土布裤子的一条裤脚扎死，“偷”了米，到学校报了名。后来父母知道了，也没责怪我，只是无奈地说：“实在没钱，家里人多劳力少，还去读什么书？你不听，我们也没法。”
余干初中毕业证书上的照片，头发有些乱，比3年前“一团茅草”盖在头上好了一些，脸还是那样瘦、那样黑，嘴巴还是张开的，但牙齿外露已不太显眼。对这张照片，我虽不满意，但还勉强能接受。