每当我穿过西华门清凉的门洞进入宫殿，透过一片稀稀疏疏的树林，就看到了武英殿。大明王朝被推翻以前，这座宫殿先后做过皇帝经常御临的便殿、斋宫和皇后生日时接受命妇们朝贺的地方。明中期以后，这里经常出现一些宫廷画师的身影，他们被称为武英殿待诏。到了清代，这里又成为“皇家出版社”所在地，为宫廷编修和刊印书籍。如今，这座古老的宫殿成了北京故宫博物院的书画馆，陈列和展出院藏历代书画。朝代的纷争早已尘埃落定，如同退去的潮水，留下一堆遗物。在消除了政治纷争之后，它们珠玑闪亮，恢复了它们原本的含义。
在武英殿，我们终于有机会和那些历久弥新的纸上艺术品谋面。它们曾经是皇帝们的“囚徒”，紫禁城是它们华丽的“监狱”。北京故宫博物院收藏的历代书画，上起西晋，下至晚清，跨越17个世纪，是中国古代书画珍品的大本营。一代代的皇帝在这些书画上钤下自己的鉴赏印迹，以此表明自己的占有权。宫廷藏画上的皇帝印玺不断叠加，最多的达到几十方。皇帝们留在书画上的鉴赏符号，具有很强的“到此一游”的性质。如今，皇帝的面孔消失了，而这些艺术品却依然生动。从物理的角度讲，这些纸页轻薄得不堪一击，只因上面承载了古代艺术家们精神的伟大，纸张自身也伟大起来，仿佛拥有了穿越时光的能力。它们远比庞贝古城的精美壁画更加幸运，因为庞贝壁画中表现的“世俗美意，千姿万态，最终不敌瞬间一劫，化为灰烬”。但更幸运的是我们，可以在时间的任意角落、在皇帝的控制之外，见证它们的存在。
这是故宫真正让人动情之处，故宫的风花雪月、万种风情，都寄托在上面，使这座生锈的帝王宫殿有了生命的气息。故宫是死物，但那些书画却是活的，呼吸吐纳，永不衰老，如丹纳在《艺术哲学》中所说，“天才的作品，正如自然界的出品，便是最细小的部分也有生命”；宫殿是有限的，但它们却是无限的，精神的无限性，无疑会放大物质的有限性，这才是我们迷恋故宫的根本所在。