我得了肾病，住进医院已经一个月了。医生吓唬我，说再不治就活不成了。活不成就活不成，三个月前我被男人甩了，而且长到二十五岁，还是一如既往地穷和不好看，活不活的，意义也不大。
这天我的病房从重症监护室转来一个女人，一直昏迷不醒，呈植物人状态，因为她从阳台上摔了下去，大脑受到重创。她的男人对她精心侍候，洗脸按摩倒尿壶，整天弄出窸窣的声响，结束了我独立一统的格局，很是讨厌。男人看上去不会超过三十岁，女人倒是比男人老了五岁不止。周围的病友不停称赞男人，说他这么体贴的丈夫，已经不多见了。受到表扬的男人越发谦卑，可也看得出，他并不快乐。守着一个不知何时会苏醒的病妻，谁都不会快乐的。
我从不与他交谈。我的父亲已经两周没来看我了，自从我们开始欠医院的费用开始。医院倒也没有赶我走，就是催债，讥讽，催债。这些我都承受得来。卑微惯了，耍赖便成了一种技能。只是吃得不好，每天都是稀饭馒头，别人端着肉菜从我面前经过，我必须很努力才能不让自己咽口水。
这天一只装着红烧肉的饭盒却伸到我面前，一回头，那个男人示意我把饭盒接过去。我没有接，摇头拒绝的姿态接近愤怒。他似乎打算继续劝我，我已经做好了骂人的准备，然后他忽然惊叫一声：“她动了！”
那个女人会动了，虽然只是手指，也足以令人兴奋。男人扑到床边，一边按铃，一边摇晃妻子，一边惊呼。我不由自主被他的情绪感染，忘掉了那只羞辱我的饭盒，并奔出门去帮他叫医生。医生说，从肢体有意识到完全苏醒和恢复，中间的过程也许会很快，也许会很慢。在这个过程中，尽量不要让她受到刺激。男人终于冷静下来，很久很久不说话。
这个时候，我已经知道他叫柳一，他的妻子叫桃虹。我对他说，别急，她会好起来的。这是我第一次开口和他说话。他抬头看了看我，挤出一个笑容。
在我终于习惯分享柳一的饭菜后，我的主治医生告诉我，从今天开始给我用一种新药，效果很好，康复的希望很大。医生的态度如春风般温暖，这是我从未体验过的。然后我才知道，欠医院的钱，柳一已经替我垫上了。
所有拼命组装起来的冷漠，在此时土崩瓦解。我在瞬间扑入一处温暖的所在，啜泣出声，很久才意识到那是柳一的胸膛。我下意识地挣开，可是头被他牢牢按住，鼻子不得不嗅到他T恤上散发出的布料味道。眩晕在那一刻到达，理智几乎从身体里抽离。等柳一终于放开我时，我看见玻璃门上自己的脸，有两抹红，像朝霞般飞到额角上。
高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的座右铭——这是我唯一记得的名言，这几天，我不停地在心里朗读它。柳一是高尚还是卑鄙呢？他是细心体贴的好丈夫，可是好丈夫却在神志不清的妻子病床前，把另一个女人搂在怀里。这不是什么大事。我告诉自己，他只是在可怜我。
这个心理建设，在两天后被摧毁。
我在水房打水，等了半天水也没热，于是就站着发愣，外面下起了大雨，把玻璃窗击得刷刷响。就在这时我被人从身后抱住。水房里很黑，五瓦的电灯泡简直恨不得再暗上一倍。我没有挣扎，因为明确地嗅到针织T恤上新鲜的布料味道。还有别的味道，汗水，或者荷尔蒙的分泌。
然后我被他卷了过去，他的身体带着恶狠狠的霸气，我在此刻变成一只瑟瑟发抖的鸟，窗外的大雨仿佛打湿了我的翅膀，于是我冷。黑暗的水房里，他的手准确地摸进了我的病号服，看起来，仿佛饥饿了很久。
我是一个卑微的姑娘，可我也是经历过爱情的。只是很快就明白，那个扔下我跑掉的男人，他给的爱情，只是肉欲而已。
所以柳一向我逼近时，我整个人明白而绝望，没什么大不了，没有好人与坏人，没有爱与不爱，一切都是等价交换。一点恩惠，一点柔情，就可以换走我的青春和身体，我无所谓。他在黑暗里撕开了我，冒着我反抗、呼救以及大声哭泣的危险。我没有反抗、呼救和大声哭泣，我忽然对这个焦渴的男人，有一点怜惜。
这天我很虚弱，雨一直下个不停，从水房回来时，我躺在病床上开始发烧，并做起乱梦，梦里总有一双手，犁耙一样，在我身上扫荡，来来回回。
又是一个夜。桃虹在床上发出细微的声响。她仍然只能动手指头。柳一常常给她唱歌，英文版的《雪绒花》，唱得好极了。柳一唱歌的时候，我就静静躺在床上闭上眼睛，感觉这歌是唱给我听的。我知道自己很不要脸。翻过身，却赫然看见柳一站在我床边，并向我摸索过来。
已经是第三次了，每次我们都把这间病房变成苟合的乐园。苟合，这么形容已经相当客气了。尽管我不想这样，至少不想在病房里这样，我害怕桃虹随时会苏醒。试过推开他，低低地恳求他停止。可是他固执地亲吻和抚摸，钻进我被子里不肯出去，我就没有办法了。我的身体在最虚弱的时候，仍然滋生大量的淫荡。铁架床吱吱呀呀响起来的时候，桃虹喉间发出的痰响也越发刺耳。我数次惊恐地企图查看，都被柳一按住。
他说，别管她。
他说，我想死你了。
这样的场面真是邪恶透了，又下流又肮脏。可我就是抗拒不了，我的身体，和我的爱情一样寂寞，我有什么办法？当然，还有更俗气一点的理由，那就是我需要持续不断地用新药，吃有肉的菜，以及有一副坚实的肩膀可以依靠。
我们的苟合最终把所有杂乱的声音奏成一种节拍，在这样的节拍里，有花香，有鸟鸣，有战马踏过草原的清脆蹄声。其实现实的环境嘈杂无比──走廊里时时响过值班小护士的高跟鞋，窗外无端就有尖厉的刹车声，桃虹的床也在嘶叫，仿佛有一双手，正在抓住床栏，绝望地摇撼。然后有东西掉在地上，发出稀里哗啦的巨响。柳一从我身上滚落的同时，桃虹发出一声沙哑的，类似松鸦的嘶吼。
桃虹死了，她受到强烈的刺激，脑血管破裂。死之前她经过了剧烈的挣扎，甚至不知哪里来的意念，居然扬起本来不能动弹的胳膊，把柜子上所有的东西都扫到地上。所有人都认为她还没有恢复意识时，其实她早就已经能够明白自己眼睛看到的事，只是她不能说话，无法表达愤怒和悲伤。
柳一一定很后悔，而且那后悔还不能对任何人说，只有我能理解他。我猜他和桃虹之间的婚姻，性是最缺乏的一环。只是再强大的理由，也敌不过道德两个字。我和柳一合伙害死了桃虹，虽然我们不是故意的。
柳一离开医院很匆忙，甚至忘记给我留下电话号码。幸好我偷偷翻了护士的值班本，抄下了他的手机号。他会想我吗？我们苟合了那么多次，一次比一次接近爱情。然而电话拨通，柳一的声音陌生，而且斩钉截铁，他说，你以后别来打扰我，游戏结束了。
只是游戏吗？如果是，也是一场杀人游戏。杀掉年老色衰的妻子，独霸家产独享自由。在被柳一挂断电话的一刹那，我才忽然明白了这个真相。
记得有一次，柳一替桃虹擦身，桃虹的手指忽然勾住了柳一的衣袖。我惊呼一声，再定睛细看时，桃虹的手已经垂下去了。柳一说，你看花眼了，她还是不能动。
当时，我就真的认为自己是看花眼了，我真蠢。如果想杀掉病危的妻子，最好的办法就是当着她的面与别的女人做爱。过程不重要，目的很重要，柳一的目的，就是要从精神上让桃虹崩溃，继而毁掉她求生的意志。他天天侍候桃虹，她有没有恢复意识，只有他最清楚，他只是装作不清楚而已。我是个被利用的道具，却傻乎乎地，以为只是犯下一件桃红色的错。
得到柳一的地址，同样是借助了护士的值班本。我还很虚弱，脸色很不好，便狠狠地往上扑粉。走过一面橱窗，在镜子里看见自己时，几乎吓住了。我那样瘦，像一条晒不到太阳的霉干菜。又想了想柳一，他是那种谁都要赞好看的男人，好看而且有钱，那样的男人，我拿什么来匹配？不匹配就不该来招惹我。可他不仅招惹了，还让我当了杀人凶手。我不会原谅他。我随身带了一个包，紧紧地攥着，生怕别人碰到它。
在那个小区门口，一个男孩走过来问，请问你是九月的樱桃吗？他说，我是三生石。我惊奇地看着他，这年头还玩见网友这种游戏，说实话，这样天真质朴的男孩子，我真不想让他失望。三生石见我不说话，更加笃定地说，你一定就是九月的樱桃！我很好奇那个九月的樱桃为什么不出现，是嫌这个男孩长得不够帅么？要不是今天要干一件大事，我真想逗逗他。
我今天要干的大事，是等待柳一的出现，然后我会把身边这个包当作礼物送给他。包里是一瓶浓硫酸，希望泼在他脸上时，和电影《异形》的效果是一样的。除了孱弱的身体和恐惧的灵魂，我什么都没有，而他，凭什么拥有一切？
三生石继续在我耳边絮叨，他说，视频上，你没这么瘦也没这么白。他说，不过你很漂亮，就是看上去不太高兴，你为什么不高兴？他说，你坐过云霄飞车么？体验过那种极速飞升和坠落，你才知道，世上没什么事值得你持续两个小时以上不高兴。太阳很软，空气很芬芳，三生石很不讨厌。我也不知道是因为太阳很软，空气很芬芳，才觉得三生石不讨厌；还是因为三生石不讨厌，所以才觉得太阳很软，空气很芬芳。我脑子里不停地转着这些问题，有那么一瞬，几乎忘了自己为什么要坐在这里。
柳一的车是下午四点出现的。当他进小区大门时，一定会减缓车速，我要准确地在那个时候抛出硫酸，效果才够惊悚。我站起来，三生石停止讲话，困惑地看着我。我开始迎着那辆车奔跑。然后柳一发现了我，他的嘴唇微张，眼里的迷惑和惊恐，像水中的漩涡一般，深吸着回旋。我忽然看见了幻影。看见了水房里两个纠结的人，互相热气腾腾地扑在对方身上。我停止了奔跑，与此同时，几个穿着制服的人从我身后掠过，扑向柳一的车。等我看清那几个人是警察时，柳一已经被他们制服。
慢慢有看热闹的人聚拢来，议论着这个男人趁夜半无人时把妻子推下阳台，幸好小区物管在几个月后整理监控录像带，发现了这个无意中拍到的细节，于是报了警。柳一被带走时，一直拼命回头看我，却忘了向我说声抱歉。而在此时，阳光的味道似乎更软，空气里的芬芳似乎更葱郁。我忽然听见三生石在后面喊我，他说，九月的樱桃！他说，我喜欢你。九月的樱桃，这名字真好，我想，我也很喜欢。
选自《百花》2011.1