镇上新开了一家酒铺，地方不大，但是酒酿的奇香，凡是好这一口的都争相前来购买，唯恐落后。之所以会这样，是因为这家卖酒的时间只在日落前后，西方见晚霞时开始出售，日头完全下山后关门打烊，其它时间一概闭门谢客，哪怕出再多的钱也不卖。
这家酒铺在茶余饭后成了人们经常谈论的话题，不仅是因为酒香和卖酒时间，还有掌柜的神秘。掌柜话不多，全身上下被蓝布包的严严实实，头上裹面纱，只有手露出来，但是手颜色枯黄，干瘪冰冷。有人猜他是天生残疾，所以才外貌不轻易示人；有人说是因为有场大祸毁了容，才会这样做的。关于他的酿酒时间和方法，则传的更玄乎，说是从仙人那里偷来的酒杯，把酒放里面盛一昼一夜，就会变得奇香无比，所以卖酒时间只能在日落前后。
说者无心，听着有心。同样开酒铺的王掌柜，因为这家新开的酒铺，生意一落千丈，凡是尝过新酒的人，哪怕是自己的老客户，都不愿意再来买他的酒喝。王掌柜对那个酒铺早就恨之入骨，现在听说他之所以能酿出好酒，全都是因为这个酒杯，顿时心里一亮。
入夜后，王掌柜偷偷一个人溜到新开的酒铺那里，翻上墙头，爬到房顶，揭开瓦片往下看。酒铺掌柜正在解头上缠的面纱，解了一层又一层，这才露出脸来。虽然以后听说过他畸形或毁容的话，但是真的见到他的面貌，还是忍不住吓一跳。他的脸在空气中像半透明似的若隐若现，皮肤皱巴巴，没有嘴唇，露出白森森的牙齿，眼珠发出幽绿色的光。这哪里是人呀？分明就是鬼。王掌柜在房顶上吓得直冒冷汗，想下来又怕惊动下面的鬼，只好呆在上面继续看。鬼解开面纱后，开始把身上其他部分的布也拆开，等全都拆开后，王掌柜发现他身上只有手是可以完全看见的，其他部分都是半透明的。鬼并不知道还有人会看到这些，张开嘴，吐出一块闪闪发光的红柱子，珠子飘入鬼面前的大酒坛里，在里面翻转，只翻转几下，里面的酒就沸腾了，香味四散开来，王掌柜在上面看得真真切切，原来酒如此香是这个缘故。鬼煮好酒后，把珠子吸回嘴中，然后拿出傍晚时收的钱，堆在一起，吹一口气，钱上冒起阵阵泛着红光的雾，鬼看着雾，嘿嘿笑了两声，然后一口气全部吞进肚子里。只见那团气在他肚子里上下翻滚，不一会儿变得越来越淡，而手腕处却渐渐清晰可见，鬼满意的看着自己的手腕，然后盘腿坐下，又吐出红珠，双手环绕红珠慢慢在胸前上下推移，反反复复，像是在练功。王掌柜看鬼在专心修炼，觉得自己机会来了，马上轻手轻脚地爬到墙角，旧路返回。
回去之后，王掌柜一直在在房间里踱来踱去思索这件事：那个东西肯定不是人，是借卖酒害人的，但是自己不敢直接说出来，谁都知道自己是他的同行，说出去人家还以为是故意造谣中伤的。更何况他的酒人人喜欢，搞不好自己会惹恼众人，那时候自己再有理也说不清了。要是不管，自己早晚有倒闭的一天。想来想去，突然想起县令过去常常派人来自己这里买酒，不如自己去拜访下县令，私底下告诉他，要县令去管，这样子自己就可以坐观山火，还能保住生意，真是一举两得。于是提上一瓶上好的酒来到县衙。
见了县令，王掌柜恭恭敬敬地呈上礼品。县令看了一眼，说：“王掌柜最近生意怎么样？”王掌柜笑着说：“还凑活。”县令呵呵笑了笑，说：“我听说新开了一家酒铺，客人都很喜欢。最近我也想尝尝。”王掌柜马上收了笑容，小声说：“千万不要！我正是为这个事来向你汇报的。”县令有点惊讶，看王掌柜神神叨叨的样子，就问：“出了什么事？”王掌柜示意把旁人支走，然后把昨晚发生的事告诉了他，只是把自己动机翻墙打算偷酒杯一节改成路过听到里面有异常动静。县令听了，认真地看看王掌柜，大笑，王掌柜也只好陪着他讪讪的笑。县令笑够了，用手指着他说：“你是不是因为他抢了你生意，才这么说的？”王掌柜马上回说：“我要是想挤兑他，找什么借口不行，偏偏找这种借口。更何况，这件事是不是真假，你派人晚上去他房顶上看看就知道。但是千万不要惊动他，他真的是鬼，万一激怒了，说不定会做出什么事来呢！”王掌柜说到最后，脸色沉重起来。县令看他的样子不像是装的，就说他会派人查实的，你先回去吧。
第二天，王掌柜被叫进了县衙，县令一脸严肃：“这件事你都跟谁说过？”
“除了您，谁都没有。”
本文语音版：