车在苍墨山庄前停下来的时候，天正飘着雨，一名身穿紫红色制服的年轻人为我开了门。我下了车就看到张耀国向我走来，对我说：“老庄，今年您又来了，欢迎欢迎。”
张耀国是苍墨山庄的经理，我是在三年前的那个夏天，某家杂志在这里举办笔会时结识他的。当年那次笔会开得相当成功，我们一大帮作家在苍墨山庄呆了足足一个月，写完了各自的东西还都不愿意离开，于是相约每年夏天自费也要到这里来一趟。一是为了写作，二来也是为了避暑。要知道苍墨山庄位于苍墨山一座人迹罕至的山顶上，冬暖夏凉，空气清新，我们这些靠写作为生的文人，可以在这里保持最清醒的头脑，写出自己想要的东西。
在去大堂的几步路上，张耀国见我孓然一身，就问我：“老庄，怎么今年您一个人来的呢？干嘛把夫人一个人留在家里啊？”
当然，我不好告诉他我已经离婚了，于是打了个哈哈，说：“哪能带她来啊，带她来了我就没法安心写字了。”
张耀国则笑着对我说：“您去年来时不也带了夫人的吗？不也一样写出了那篇著名的悬念推理小说，是叫《没有人知道的谋杀案》吧？”
“是《无人所知的谋杀案》。”我纠正道，这时我们已经走进了大堂。
没想到，我在大堂里第一个遇到的竟是李默。我一看到他，第一个动作就是用自己的手遮住脸，妄图不让他发现我。可他还是一眼就认出了我，大声叫道：“老庄，终于等到你来了。”
李默是《推理悬念》杂志的
我已经半年多没有写悬念推理小说了，这段时间我一直在写奇幻小说。这样的小说稿费高又受读者欢迎，最关键的是对于我来说非常好写，只要速度够快，稍有文采，就会受到杂志与出版商的青睐。而写悬念推理小说则不然，每一篇文章都几乎要耗尽自己的脑细胞，写出来的东西却费力不讨好，不是被骂写得太浅没吸引力，就是被骂写得太深让人看不懂。
而事实上，今年这次来苍墨山庄，我就是来赶一篇写到一半的奇幻小说。我准备在一周内赶完那篇文章，然后再呆上十天半月，写完另一篇奇幻小说。
张耀国去招呼其他客人，而我则碍于情面坐到了李默身边。李默敬了我一根烟后，就对我说：“老庄啊，你可真不够意思，一篇文章拖了我半年啊。”
我吸了一口烟，说：“李编，真是不好意思啊，这段时间我在写奇幻小说，实在是没时间啊。”
李默立刻封住了我的嘴：“老大，咱不写中篇了，好吗？给我写个短篇吧，就几千字，一个晚上就弄好。”
我笑了笑，对他说：“李编，你又不是不知道，短篇比中长篇还难写呢。”
“那一万字吧，怎么样？不难为您了，也就几天的功夫。”他死缠烂打的本事还是不差，不过看在他跑这么远的苍墨山庄来找我约稿，实在也算看得起我，他都叫我“老大”了，要是再推辞就是我不给面子了，所以我还是答应了他的要求。
不过我已经半年没写推理小说，这次上山来也没这方面的构思，突然让我写，我还真不知道该写什么好。李默像是看穿了我的想法，对我说：“老庄，去年这个时候你写了一篇《无人所知的谋杀案》，今年你就写一篇《一起事先张扬的谋杀案》吧。”
说实话，我从骨子里来讲，是一个喜欢写推理小说的人，因为只有这样的文字才可以极度地挑战自我的脑力。推理小说是聪明人玩的游戏，而我一直都自以为是一个聪明人。在餐厅里享用自助餐的时候，我也一直在思索究竟该怎么写这篇《一起事先张扬的谋杀案》。从我的理解上来说，这篇文章里一定得有一个人被谋杀，而在谋杀前，凶手已经提前预告了这起谋杀将会发生。自然，被害人就会做好预防，但这预防又是无效的，凶手最终还是实现了自己的计划。要做到这一点，凶手的诡计必须得是独辟蹊径，采用一个旁人无法想象的方法。而究竟采用什么方法，才是这篇文章最关键之处，只要构思好了这一点，这篇文章的创作就不在话下了。可惜我在一顿食之无味的自助餐后，还是没想到该怎样设计凶手的诡计。
吃完饭是张耀国组织的晚间舞会，在山庄的舞厅举行。舞池里跳舞的都是一些小孩，这次一家青少年杂志也在这里开笔会，来了一大帮少男少女写手，他们在舞池里尽情狂欢，看着他们的青春激情，倒惹得我这把老骨头在边上，两只脚也跃跃欲试。
不过我的好心情马上就被李默破坏了。他走到我身边，拍拍我的肩膀，就问我：“怎么样了？构思得差不多了吧？”
我叹了一口气后，说：“李编啊，这命题作文还真有点难啊。”
“哈哈。”李默一笑，说，“一定是凶手的诡计没想好吧？老庄，你可以干脆把构想放到这个山庄来嘛。考虑这件事就发生在山庄里，被杀的人也在这里，干脆我们找个被害人好了。”他随意地伸出手来，往舞池里指了一下，正好指到了舞池边上一个中年人。我认识那个中年人，他是那家青少年杂志的总编——欧阳云。很久以前，我曾经为他们写过几个鬼故事，而欧阳云本身也是个作家，去年也曾经来这里开过笔会，所以我认识他。
“老庄，我们就来构想怎么杀死他好了。”李默端着红酒，继续说，“而且，我们可以让他提前知道这事。当然，凶手也可以在这里。干脆，你就将我写成凶手吧。”
我哈哈一笑，说：“没问题，我这就去给欧阳云说一声，这里有个朋友想杀死你，所以提前通知你。”
说笑归说笑，但是李默的提议却令我的思路大为拓展。不错，苍墨山庄是一个很不错的犯罪场所。
首先，这里与世隔绝，每周只有一趟交通车往返，手机也没有信号。在杀了人后，如果断掉电话线，起码一周后才有警察上来，凶手有足够的逃亡时间。
第二，在这里住宿的都是作家写手，很多人灵感来了就会在屋里写字，不会轻易外出，生活习惯也极其不规律。为了不麻烦山庄厨房，每个人的屋里都准备了堆满食品的冰箱，还准备了微波炉。一个人即使一周不出门，其他人也不会起疑心，都只会以为这个人一直呆在房里写文章。
第三，山庄周围是崇山峻岭原始森林，人迹罕至。如果杀了人，刨个坑埋了，估计很难被人发现。
而现在最关键的地方就是，凶手究竟采用什么样的方式来杀人。
本文语音版：