去大牛屯的途中，我走得心慌慌的，天越走越黑，路越走越长，已经一个小时的行程中，泥泞的道路上没有出现过第二个人影，我开始后悔不如早点出来。
为了给三姑祝寿时候证明我已经是个大小伙子，我拒绝了往年那样和父母同行，而是一大早就执意只身前往地理偏僻的大牛屯，爹特意追出来执拗了半天，最后叮嘱着：“娃啊，那地界背，你可一定太阳落山前赶到哇！”
我含糊着，走了几步那些话就成了耳旁风，终于自由了，我也不是小孩！我一边庆幸一边摸着口袋里的钞票，肆意地在县城里耍到了黄昏。东走走西转转，我总是合计着时候还早，看着一趟趟卷着尘土开往大牛屯的汽车，心里想，反正有车，我还识路，怕他个鸟！
终于玩够了，我坐在末班车上还得意着，多亏没听爹的，要不那么早巴巴地赶到大牛屯那鬼地方，还能有什么好玩的，那里有那么多货郎吗？那里有那么多景致吗？那里人连亲嘴都得半夜里躲进被窝，一个个土得掉渣！ 随着车的颠簸，我迷迷糊糊地瞌睡着，一边想着车还得开两个小时先眯一觉，一边回味着白天县上的见闻：那个担茶的小菊还是长得那么水灵，不知是谁家水土养活了这么鲜活的妮子；那个烤串的猛子还是手艺那么精湛，就是每次都撒忒多的胡椒，呛得嗓子难受；还得说那个看相的老钱，总是那么能白话，黑的能说成白的，死的能说成活的……
对，死的能说成活的，老钱今儿不就趁着没活，给围观的大伙儿讲鬼来着吗？什么走路的秀才撞见坟地里夜鬼哭冤，什么回乡的状元梦到棺材中怨鬼告状，办完事还纷纷投胎还愿以身相许，都是他妈的书生和他娘的女鬼的老生常谈！
正和着汽车老牛般颠簸的节奏咂摸回味，车子猛的一停，司机点着烟敦促拎着大包小裹的乘客，“快下，快下，收车了，大家伙儿都抓紧点！”
我睁开朦胧睡眼，打量了一下四周的情况愣了，急忙冲司机嚷着：“错了错了，师傅没到地儿呢吧？！”
司机横着的眼睛翻白了一下，不耐烦的朝我摆着手：“快下去，说你呢！哪那么多废话？没坐过车是咋地？！”
我稀里糊涂地跟着大家下了车，望着前不着村后不着店的一片麦地，听着汽车调头后轰轰地晃悠走了，越想越纳闷，看看天是不早了，太阳像个血葫芦似的斜掉向西边摇摇欲坠，朔风追赶得麦田哗啦啦地响成一片，我来不及再多想，只好顺着小道跟在同行的人们身后，一步一步的走着。
“娃子，奔哪儿呀？”身边一个叼着旱烟，皮肤比旱烟叶子还皱巴的老汉伸过半张脸，眨着小眼睛问我。
“大牛屯。”我头也没抬，一边走一边答应着。
“远哩！”老汉把另外半张脸也凑了过来，“照直走，也得俩仨钟头的路程哩！”
“有车就不远！”我没好气地应付着，“往常车不是开到大牛屯的吗？今儿咋开到临河庄就不走啦？”
“咳，这娃，俺看你就是城里来的吧？”老汉嘴里喷着烟说，“你说的那是头午，日头足，来往多，车才跑那么远，你往常指定没坐过收班这趟车，这车就跑到临河庄，然后人家就往回兜啦！”
我“哼”了一声，没言语，心里暗骂自己糊涂，没事前打听明白。
老汉又说：“大牛屯道远客稀，哪有人日头落了还朝那儿奔的，人家怕赚不回个油钱，你说是这个理不？”
“唉……”我轻叹了一口气，无可奈何，“走呗，道还不是走出来的。”
“走？那么远的地儿咋走？”老汉眼神中流露出一丝惊讶，“走不出一半去，就黑灯瞎火啦。――娃子，要不你跟俺回家歇一宿吧，家里就俺和老伴，有你住的地方。”
本文语音版：