我到李庄的时候，天还没黑。
正在吃饭的人家，一张方桌，几个马扎，一家人聚在一起，其乐融融。
尚未开饭的人家，也升起了袅袅炊烟，
没有城内的喧嚣，这一切为宁静的村庄添加了一丝祥和的气息。
然而，此到李庄，却并非是为了这情这景，而是为了听一个故事，一个关于掌灯客的故事。
“掌灯客，客灯之掌者。客之来者，灯辉；客之去者，灯噩。”这句从古书上意外看到的活让我对掌灯客产生了浓厚的兴趣，几经探询，终于在李庄得知了一丝线索。
老者的家甚是隐蔽，事实上，如果天未黑，我可能找不到这样一个地方。
当夜色将这个古朴的村庄吞噬，当这个没有被先进科技侵夺的村庄真正地沉寂下去，一处四散着微黄烛光的小屋也就分外耀眼了。
寻光而去，简陋的茅屋，遍布油灯，燃烧，灯光摇曳。
案几已是陈旧，一老者在竹席上盘坐，眼微闭。
“仙身可知掌灯客？”
老者眼微睁，虚让了一下：“客家稍坐。”身却未大动，又是不言。
“仙身可知掌灯客？”我又追问了一句。
这次老者却是睁开了眼睛：“这灯，我却是知道，这掌灯客一名，却再无了。”
“那这灯……”
老者却未直接答话，反是问了我一句：“客家可知灵灯？”
“倒是知道一点儿。”想了想，我整理了下之前所了解的，“传闻人生来身上带有阳火，火在，则百鬼不侵。阳火随成长而逐步变化，幼时最弱，老时最残，而正值壮年，则阳火最盛。阳火盛极了，便会凝之为灯，这灯，便又叫作灵灯。在一些传说中，每个人有两盏灵灯，左右肩各一盏，行夜路时，若左右遥顾，灯便会熄灭，便会遭受阴气侵袭……”
老者点了点头，又摇了摇头，打断了我的话。
“客家所说大体正确，然而，客家可知，这灵灯共有三盏？”
“三盏？”
“灵灯应阳火而生，对人之三魂，一名善，居人之左；一名恶，居人之右；最后一灯，名平常，通常悬于额上。然而，若有意外，人便会丢了魂魄，丢了魂魄便是飘走了灵灯。而人若是丢了灵灯，轻则浑浑噩噩，重则丧命。掌灯客，便是要寻回这飘散的灯，并且掌管，若是灯耀，则人生；若是灯灭，则人亡。”
老者顿了顿，又看了眼满屋灯光，继续说道：“李庄曾有一个灵者，说是灵者，不过是会些许异事，倒是和你有些相像。”老者玩笑了一句，又说下去，“灵者是这一片地区的掌灯客，其实，一个地区，掌灯客并非只有一人，但掌灯客之间却有个不成文的规矩——不能相见。而这个灵者，不但破坏了这个规矩，而且还犯了很严重的错误。”
“不能相见？”
“对，不能。”老者的眼中有些迷茫，却又很快清醒了过来，“据说，掌灯客掌灯，本身就是一种违反天道的事，逆天而行，怎么可能有好结果？不过，天怜掌灯客之苦，倒是并无其他惩罚，反而多了长寿的好处，但却一…不能相见。”
“这是个不成文的规定，没有哪个掌灯客相互见过面，掌灯客也只是会些异事的普通人，不可能去违反些忌讳，这不成文的规矩，也就继续不成文了下去。但，凡事都有例外，就比如这个灵者。”
“那个灵者见了其他掌灯客？”
老者却未回答我这个问题，而是叙述起了另一个故事：“其实，掌灯客还有一个禁忌，掌灯者，不能把‘灯’让常人看到。那灯，普通人是接触不了的。说掌灯客是普通人，其实也只是一种自我安慰罢了。灯是人之魄，一点儿的失常便是关乎性命的事情。寻常人接触到了，几盏灵灯便会相互影响。至于到底会发生什么，没人知道，也没人刻意研究过。但有些事，却真实地发生了。”
老者平淡地叙述着，除了微动的嘴唇和喉结，再无活动的地方。房间里遍布寂寥的恐怖，除了老者的叙述声，甚至连呼吸都没有。
我不自然地环视了一下，灯光摇曳，相互之间，似乎有着什么。
“发生了。”老者又重复了一遍，眼里有些茫然。
“发生了什么？”
“发生了……”老者眼里的茫然突然变成了一种恐惧，甚至连声音都颤栗了起来。封闭的房间突然刮过一阵微风，灯光忽灭又突然亮起，微弱地摇曳着。
“整个李庄的人，灵火都乱了。知道吗？整个李庄的人啊！”
本文语音版：