一
祖母嫁过来才发现，自己同时嫁给了一个猪一样温顺的男人和一头男子汉一样神气的猪．祖母心平气和地接受了现实，对家里唯一的一头猪呵护有加。
迎娶祖母的那天，祖父成为人们取笑的对象。祖父不肯去迎接新娘子，专心致志地给猪挠痒痒，其实祖父是在逃避——祖父对神秘的婚后生活充满了恐惧，祖父一看到女人就局促不安。乡亲们把猪关进猪圈，七手八脚给祖父洗了手和脸，足足搓下来一风车黑乎乎的猪屎和猪身上的粘液与体味。新婚的夜里，祖父蜷缩着身子蒙头便睡，在睡梦中因为腼腆害羞而浑身瑟缩着，祖父把躯壳蜷缩成一只不起眼的跳蚤，祖母在一望无际的婚床上烦躁不安地窥视祖父的青涩，直到半年以后祖父才明白女人对于男人的意义。
那年雨季，家里唯一的一头猪被土匪盯上了。一群土匪吆喝着把猪赶到山上去，土匪打算把猪喂肥了大碗喝酒大块吃肉。打头的土匪是村里阉猪的王麻子，祖父苦苦哀求不要抢走家里唯一的一头猪，祖父跪在地上磕头。那些昨天还和和气气的乡邻突然变了脸，他们似乎根本就不认识祖父，所以丝毫不会有同情怜悯之心。祖父抱住王麻子的腿央求放过家里唯一的一头猪，叫王麻子的却朝地上开了一枪，火星四溅石破天惊，子弹擦过祖父的脚脖子，祖父依然抱住麻子的膝盖，麻子没办法，就威胁再不放开就喂给家里唯一的一头猪一颗子弹。祖父绝望地放开了，目送土匪们赶着家里唯一的一头猪扬长而去，后来祖父面如死灰地用眼神央求祖母。祖母已经怀上了孩子，可祖母不愿意面对祖父一副失魂落魄的样子，于是祖母上了山。
祖母上了山以后，土匪们色迷迷地盯着祖母，恨不得把祖母的衣裳剥得精光，实际上土匪们做到这一点并不难，不过毕竟有些不大好意思，都是抬头不见低头见的乡亲，土匪们兴许真的会禁不住诱惑，把祖母的衣裳剥得精光，那时他们会自豪地体验到做土匪就是痛快淋漓，土匪们不需要任何理由和借口，他们要么不做要么做绝。匪首李四说只要祖母让他在脸上捏三把，就让祖母把家里唯一的一头猪赶回家去，祖母平静地接受了。匪首李四笑嘻嘻地在祖母脸上摸了一把，祖母依然落落大方；匪首李四笑嘻嘻地轻浮地在祖母脸上又摸了一把，祖母依旧一声不吭；匪首李四抱起祖母在祖母的鼻梁上咬了一口，土匪们快活得挤眉弄眼。匪首李四把祖母放下来，祖母对土匪的哄笑置若罔闻，背过脸去低着头赶着家里唯一的一头猪下山。祖母在遭受屈辱的时刻，眼前浮现着祖父绝望的哀求，祖母知道失去家里唯一的一头猪对祖父来说简直无法想象。
祖母赶着猪刚走了几步，土匪窝里骚动的浪潮汹涌而来。土匪们吃惊地发现——祖母落寞而沉重的背影更加动人心魄，匪首李四很清楚土匪们的欲望。匪首李四拦住祖母，笑嘻嘻地说最好祖母留下来当压寨夫人，李四说还有很多兄弟舍不得让祖母下山，接着李四掏出家伙瞄准家里唯一的一头猪，枪声一连响了一串炮仗的工夫，祖母嚎啕大哭，当天晚上祖母咬下了匪首李四的一只血淋淋耳朵，两天后祖母下山了，人们发现祖母淹死在洪水泛滥的雨季。
祖父亲眼目睹全世界被雨水淹没，现在祖父真正是无依无靠孤苦伶仃，他回过头来看了一眼被雨水淹没的村落，又一次看见家里唯一的一头猪从猪圈里跑出来，而祖母忙着割麦插禾，当然这纯粹是一种挥之不去的幻觉。祖父揉了揉眼睛，在他身边擦肩而过的是川流不息的饥民——不知从何处涌来，也不知会漫无目的地蔓延到何方。
祖父终于鼓起勇气，到山上去当土匪。