祖父背着一袋烟土在城里闲逛，漫不经心地在青石板铺就的街道上随意打量。祖父此行是把烟土送到城里保安队长在本城一处隐秘的窝点，然后换回经过仔细估价后的货真价实的银元。城里保安队长经手烟土生意是心照不宣的秘密，只要把从各处山寨里低价收购的大烟转手售出，就可以赚得肠肥脑满，当然保安队长只是直接经手这事，巨额利润被隐藏在背后的看不见的有权有势的大人物瓜分了。祖父是头一次下山执行匪首李四的命令。李四那天把祖父叫去，吩咐下山跑一趟，把有关的注意事项一一细细叮嘱了，比如说见了保安队长要代李四和所有的兄弟问好，要不失时机地介绍山寨里的大烟品质一流，要仔细分辨银元的成色和真假，要锱铢必较而不失谦恭得体地谈判价钱，最重要的是不要迷路——对于祖父这样一个异乡人而言，对本城并不知根知底，所以不要在花花世界里流连，以免误入歧途。
祖父背着烟土在陌生的城里艰难地跋涉，内心深处忐忑不安。祖父必须在外表上故作闲暇，以掩入耳目。涔涔的汗水浸透了祖父的肩膀和胸脯，迈出的每一步其实都很吃力，但无论如何他不能让人看出破绽，要显得轻松和悠闲自得无所事事。后来祖父不由自主地想起在老家插秧的光景，不知不觉忘记了背在肩头的大烟，脚步逐渐轻快，就像在田埂上漫步，街上的商铺模糊成一行行清新的秧苗，祖父不禁兴高采烈地吹起了口哨。来到了和保安队长安排的人手接头的地方，祖父解下肩上的烟土，用衣袖擦了一把额头的汗水，顾不上留心打量周围的氛围，大大咧咧地推门进去，在一处堆满柴草的破败土屋中，一个歪扛着枪的团丁正在灶里把土豆烤熟了吃，一边等候祖父的到来，刚缝制的保安队的制服上粘了几片烧焦的土豆皮。祖父用大烟交换埋在一堆柴草中的银元，一切早巳成为惯例。现在祖父和那个团丁依依不舍地道别了。
祖父用大半银元换了白花花的带着腥味的盐，盐是山寨紧缺的物资，多收购一些盐巴回山上是匪首李四安排下的。办完了这些该办的，祖父并不急着回山寨去，他经过一家熟食店时，被一伙耍猴入迷住了。耍猴人怯生生地指挥猴子滑稽地扮出各种鬼脸，耍猴人的裤管上沾满泥巴，手中簇新的草绳还是不久前刚编好的。在夏日的午后，徒劳地试图吸引路人围观，结果场面冷冷清清。祖父几个烧饼下肚后，那一伙耍猴人便茫然地远去了，祖父恋恋不舍地目送他们远去。祖父差一点要追随那几个耍猴人而去，就在他犹豫和彷徨的瞬间，一伙耍猴人已经去远了。祖父后悔不该到山上去当土匪，他想起最初匪首李四让下山杀人，他惊恐不安地喃喃自语含混不清地说自己杀人了，祖父的失态被熟食店的老板看在眼里。熟食店的老板亲切地给祖父搭了脉，然后确定无疑地说祖父中邪了。
一道符咒驱走了附在祖父体内的邪魔，祖父喝下了一杯浑浊不堪的符水后，感觉神清气爽，便掏出一块银元来略表谢意。熟食店老板拒绝收下报酬，却介绍自己是天地会第七十五代传人，然后压低了嗓子沙哑地告诉祖父天下即将大乱了。熟食店老板说只要加入天地会，就逢凶化吉远离任何麻烦。祖父在一块肮脏的红布上用奇痒难忍的大拇指潦草地按过指印，就表示顺利入了会，祖父还起誓和会中兄弟有难同当有福同享，然后又吞下一杯更加浑浊不堪的符水，现在祖父已经获得佛祖保佑，估计一定会刀枪不入洪福齐天。熟食店老板让祖父意思一下给会中的兄弟们捐助一笔会费，出于本能祖父变得警惕起来，便开始了漫长的讨价还价，最后以兜里剩余的银元的一小半成交，祖父附带要求再要一杯浑浊不堪的符水，然后仰着脖子贪婪地吞咽了，心满意足地道了别。
当烧饼的飘香变得若有若无，祖父便对刚才经历的一幕无动于衷，隐约地感到熟食店老板诡计多端，便冲着经过的方向吐了一口唾沫。现在祖父来到了城里的妓院，一个姿色平平的中年妓女接待了他。祖父笨拙地和对方做爱，竭力掩饰自己是一个刚来到城里没见过世面的乡巴佬，一心要炫耀在女人这方面拥有丰富的经验。最尴尬的场面还是出现了——祖父刚脱下裤子就射精了，在焦虑不安地尝试了各种努力后，尴尬依然如故，祖父颓唐地穿上裤子，在女人轻蔑的注视中落荒而逃。
祖父一路狂奔到山上才喘过气来，匪首李四和其他的兄弟正在大口喝酒大碗吃肉，匪首李四让祖父喝一大碗酒压惊。李四说祖父在回来的路上吃了五个烧饼，吃烧饼的工夫看了一场猴戏，看完猴戏后受骗上当，被熟食店的老板当猴耍了，在妓院里狼狈不堪，刚脱下裤子就射精了，之后再也硬不起来，接待祖父的是一个姿色平平的中年妓女，在私处有一颗硕大无朋的黑痣。李四说完后，大家都看着祖父哄笑起来。然后李四语重心长地告诫祖父：刚来时所有的兄弟都像祖父一样，在城里一家熟食店吃五个烧饼，吃烧饼的工夫看猴戏，看完猴戏后被人当猴耍，在妓院里焦虑不安，刚脱下裤子就不行了，和一个姿色平平的中年妓女性交，这个女人的私处无疑有一颗醒目的黑痣。李四说所有的兄弟都是过来人，所以祖父下山的遭遇闭着眼睛就可以想象出来。匪首李四说土匪永远是土匪，再过一千年世道也不会变——刚开始做土匪不适应，慢慢就适应了，古往今来都一样，这大概就是土匪的宿命。土匪诞生于漫长的雨季，当雨过天晴，土匪却依旧是土匪，生下儿子还是打家劫舍，那种浓郁的血腥味再过一千年也不会消失殆尽。