一枝花打电话叫老夏回家，老夏也想顺便取场院的资料。回家发觉一枝花做好一桌的饭菜等着，说要说说话。老夏真正坐下来，才发现上当受骗了，这哪是他娘的说话，简直是在上法庭。一枝花抱怨冷落自己，由嗔怪的撒娇变成讨伐，老夏按捺不住，结果两人打了起来。本来老夏不打人，但喝了酒，手就像变成了别人的一样，动作不由自己控制了。
晚上城市上空一直霹雳不断，闪电在四周游走，东西南北的天被照亮，楼房被闪电和雷声弄得支呀呀作响。老夏不放心，便给家里打电话，结果没人接，他知道一枝花不出门，便让别人打，还是没人接，他心就咯噔起来，心神不宁地朝回赶。敲门不开，他用钥匙拧开了门，门一打开，一股闷热的污浊气包裹了他。他知道雷雨天，她紧闭门窗。一枝花最怕雷电，每次雷电来临，她会一直不睡，大睁着惊恐的眼睛，看窗外闪电抽打着大地。她喃喃地念着上帝保佑，饶恕我吧，把头埋在丝绵被子里，等着那恐怖过去。
他撩开被子，一枝花嘴巴半张，一脸惊恐地看着他。那灰白的眼睛珠子，一点也不动。被窝垛子里，还有些热气。他急得团团转，他扶住她的肩膀，摇晃着她，叫着着她名字，希望她醒来，或者是在做恶作剧，是想恐吓他，让他以后回来住，可她真的死了。就像梦幻一样，老夏感觉一切都不大真实，但又无法从梦幻中醒来。
他本想电话通知一枝花的亲戚，但电话拿起，眼睛就像被蜇刺了一般疼了起来。他看见面如桃花的一枝花，左边脸上有一团青紫，那紫绀不是尸斑，而是在昨晚盛怒中，用手掌抽打的印痕。这样召唤来亲戚，在道义上把自己逼到了死角。没有人会认为一枝花是被雷电吓死的，而是以为被他害死的。他家的户口本上，有了一个多事的莉莉户口，好像他老早嫌弃一枝花，把莉莉娶进家门，活活气死了一枝花。其实莉莉为那一百万钱看透了老夏，扬言要拾掇老骗子和老流氓，说他千不该万不该，骗她身体还有感情。
老夏将一枝花抱在怀里，就像抱孩子一样。楼梯上没有碰到一个邻居。他抱着她灵魂远逝变得轻飘的身子，一点不费力。他把她安放在宽大的路虎车上。三吨重的车子很沉稳，一点也不颠簸。车子顺河道上了大桥。或者在本能驱使下，老夏想送一枝花回家。一枝花娘家在城市北边大河的源头，直线距离一千八百公里。沿河道路计算路程，就要五六千公里，不歇息走也得走十天半个月。或者老夏没有思维了，他仅仅需要的是镇定，需要和一枝花单独相对的地方和空间。连日的开车，老夏感觉自己快瘫痪了，他腰背酸困，连疼都感觉不了了。他把车靠大堤停下，下车在浅滩下把脸。他脱掉鞋袜，把脚像儿时那样浸泡在刺骨冰凉的水面上。他感觉自己和一枝花就像旅行，既然是旅行，就应该轻松，浑身放松，不急着拼命赶路，更不应该有所谓的烦恼。
河边全是干黄柔软的枯草，在夕阳的照射下，也显得有些诗情画意。他头枕在手臂上，闭着眼睛休息一会儿。那一刻，他想起了一枝花，想起了死亡之神就在附近躲着，也在算计他。他也想起在美国结婚生子的女儿，觉得该是诀别的时候了。他拨了女儿的电话，远洋那边还是睡觉时分。好久才被洋女婿那睡意浓浓的洋腔不耐烦接听，听出是他，便把电话给了女儿。丫丫也在睡觉，应付几句，说困得要死，明天给他打过来。然后就挂了。老夏很是惆怅，以前丫丫也挂过电话，他不在乎，唯独这次，他觉得自己时日不多，连明天接听丫丫的电话，也变成了不确定的希望。
在寂静的古河道，他睁眼看见自己停靠的车在坡道启动，自由地朝前慢慢起步，好像后面有人在推它，后来便急速地奔驰起来。车上载着的一枝花好像复活，驾驶着它朝水面开去。好像上帝在疏忽中，释放了一枝花未曾远去的灵魂，让她复活。车落水的瞬间，激起一片白色的水花。但老夏听不到激溅起的巨大响声。他看见封闭很好的车子，像巨大的棺椁样，漂移在宽阔的水面上。
老夏被惊愕弄得失去了所有动作。不肯下沉的车子，一摇一摆，在风浪中漂浮前行。
一枝花家在对岸的小县城，但她却借着河流朝回漂流，或者过不了十天，她就会到他们生活的城市，那也是她家。她是真信徒，灵魂归附在上帝身上，她认为天堂是她的家，或者她早已回了家。只留下没生命的空皮囊，逗留在大河中央。