他和她隔三个教室，他的教室在走廊头，挨着大厅，而她的教室在走廊尾，隔壁是男厕所。有时候下课，经过她的教室，他也只是在快要走到门口的时候装作无意地扫一眼，希望看到她又怕碰见她的目光。
他知道她坐的位子，甚至摸清楚了那个古怪的班主任换位子的习惯。他写过很多贺卡，每个节日都会写，贺卡上只是寥寥数语，虽然这些贺卡最后都没有送出。他还有一本日记，日记本上多是一些琐事，或多或少和她有关。
时光一直有一双神奇的手。
再后来，他的学业越来越紧张，了解到关于她的事越来越少，她也不再来班上找他玩。再一年的平安夜，他的抽屉里也没有多出一个苹果。路上遇见了，她只会朝他礼貌地打招呼。
她身边出现了一个男生，他看得出她喜欢他。因为每一次，她总是欢呼雀跃着朝他奔过去，像一只灵动的小鸟。几年了，她还是一点儿没变，什么心思都藏不住，她仍旧笑，一张脸因为某种奇异的喜悦而变得更加生动。
他遇见过他们很多次，不过她很少注意到，因为每次他只会默默地跟在他们后面。他的书桌里，还留着当年她送给他的小玩意儿。
他到底也说不上来，那种感觉是什么，只是觉得有些酸，还有些苦。
大学通知书到了之后，他坐上了去北方春城的火车，而她，选择了那个男孩子所在的城市。窗外是一片惬意的绿，他心里的苦闷，随着不断退后的风景，渐渐消散了一些，到最后，竟只剩一丝怅惘。
他突然想起来，她曾经问过他：你是在几岁的时候有了自己的初恋？
当时她正翻着一本明星杂志，她看着他最喜欢的刘德华。一篇采访里，刘德华说在十四岁那年遇见了第一个喜欢的女孩子，于是她便随口问他。
他摇头：我还没有。
她坏笑着无理取闹：凭什么呀？你的偶像十四岁有了初恋，所以你的初恋也是十四岁。
他被闹得无可奈何，于是随口说道：“好吧好吧，我招了，我的初恋是十三岁。”
十三岁那年，他读初一。
很多年以后，他回忆起她，发现她其实没有当初想象的那样完美。她任性，还有点儿蛮不讲理;她爱哭，常常因为一件小事不顺心而掉眼泪;她喧闹，总喜欢叽叽喳喳地说话……
只是他永远都无法忘记这种感觉，在他隐秘的十三岁，这个有着小小梨涡的女生住进过他的心，她的喜悲像一条无形的绳索牵动了他的情绪，点缀了他并不张扬的青春。
他最好的暗恋，都留给了时光。这枚不曾开过花的果子，伴随着他心里的一声叹息，落入时光的洪流中，打了一个小小的旋儿，再不见踪影……