初次相见时，他是一位血气方刚的年轻军人，她是活泼俏皮的时髦女子。他回家探亲，父母着急他的终身大事，便“押”着他去相亲。远远地，看见一个年轻女子站在窗前对镜梳妆，波浪卷，红嘴唇，那一刻，他的心里生出细细的喜悦。
有父母和媒婆在场，他和她从始至终也没有说上几句话，临走时，她娇羞地送给他几张照片，含情脉脉地对视一眼，他便知道，她心里也是欢喜的。
他们顺理成章地结婚，约好一生相守。只是，婚后的日子却是聚少离多，他长年呆在部队。她一个人操持家务、抚育孩子，一个南，一个北，像两个毫无关联的人。改变却是显而易见的，以前在战场上他从不惧怕死亡，流弹从身边打过也毫不在意。可是现在，他忽然害怕了，如果自己死了，妻子和孩子怎么办？他们指靠谁啊？而她，也迅速从一个时髦女子变成地道的家庭妇女，学会了省吃俭用，连两元钱一包的中药都舍不得买，还像男人婆一样，跑到建筑工地上去挑水泥，赚取家用。
他们唯一的联系就是写信。她写的都是些家长里短、鸡毛蒜皮，偶尔，还有一些小抱怨、小气恼。无论她写什么，他都笑呵呵地看，然后，把它们好好地收藏起来。哪里有破损，也会拿胶水小心翼翼地粘好。
这样的日子一过就是20年，他先在部队当兵，然后到工厂“劳动改造”，她始终坚守着他们小小的家，等待他归来。
终于还是团聚了，只是，隔着20年的时光，连孩子都要恋爱结婚了，他已不再年轻英俊，她亦不再容颜俏丽，而且生活习惯大相径庭，矛盾总是在所难免。她抱怨他太笨，饭做不好，衣服洗不干净。有时候还会打冷战，好几天不理他，说狠话气他。他从不生气，总是笑呵呵地哄她，
时光就这样静静地流淌，一日日，一年年，把他们变成白发苍苍的老人。她的脾气越来越古怪，像个喜怒无常的小孩。有时候心情不好，老是莫名其妙地掉眼泪，他看了以为是抑郁症，火急火燎地去拿药，吃了没几天，她马上喜笑颜开，啥事儿都没有了。有时候毫无来由地大吵大闹，搅得一家人不得安宁，个个躲得远远的，而他总是陪在她身边，看着她别被桌角玻璃什么的碰伤。
儿孙们知道她是病了，把她送到医院，她却常常拔掉身上的管子，还老说昏话。她说想吃糕点，他就会跑很远的路，穿过好几个街道，为她买来老字号的糕点。可是递到她面前，她又完全忘了这回事。有时候她忽然嘟噜着说，自己那件黑底红花的衣裳到哪儿去了？其实，她根本就没这么件衣服。他听了，却赶紧买布，找裁缝，紧赶慢赶地给她做出来，送到床边……
儿孙们都劝他，她已经糊涂了，脑子不好使了，干嘛还把她的话当真呢？又花钱又费事，还徒增伤悲。他却不听劝，下回，只要她开口要什么，他还是想方设法给她弄来。即使她已经糊涂了，可是她提的任何要求，他都不忍心拒绝，因为他不糊涂。他知道，他能为她做的已经不多了。