“秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师。她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚。我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”
暑假，齐邦媛回到重庆家中。
她面对书桌上那个深绿色的军邮袋时，即使母亲也难于分辨她脸上流的是泪还是汗。
两天后，她才打开那邮包。上面有一封陌生笔迹的信，里面写着：“张大飞队长已于五月十八日在河南上空殉职。这一包信，他移防时都随身带着。两个月前他交给我，说有一天他若上去了回不来，请按这个地址寄给你。我在队上担任修护工作，随着他已经两年，他是很体恤人的好长官。我们都很伤心。从他留在待命室的上装口袋里找到一封你的信。也一并寄上。望你节哀。周□□敬上。”
山河破碎，抗日军兴。即便是最平凡普通的情感，一经烙上战火的印记，也会变得慷慨悲壮。
如果，它是爱情呢？
那是张大飞的地勤同事。
信封里，装了一张折了多次，汗渍斑斑、浅蓝己褪至黄白色的信纸。是齐邦媛在南开高二时写的信，一封纯粹的文艺青年的信：“很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近。因为在蓝天白云间，没有‘死亡的幽谷’……你说那天夜里回航，从云堆中出来，看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了……”
如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。1945年8月15日，日本投降，只有经历过国破家亡的人们，才真正体会这意味着什么。那天，重庆陷入狂欢，万人空巷，所有人都跑上街头，互相拥抱，又跳又笑，声嘶力竭地唱：“山川壮丽，国旗飞舞……”盛大的火炬燃亮了所有的街道。
胜利之夜，齐邦媛却在昏天黑地的恸哭中度过。那天过后，齐邦媛郑重地把两人所有的来信都包在一起，她想，总有一天她会坚强起来，再好好看看。没想到第二年，在一次迁移中，这些信却不慎遗失，这成了齐邦媛心中永远的痛。在那年11月，齐邦媛成为一名基督徒——她经过长期思考后，决定以这样严肃的方式，永远地纪念张大飞。此后齐邦媛的一生，成了那个时代颠沛流离的缩影。国共内战期间，她去了台湾，在大学里任教，嫁人生子。
岁月流逝，她成了知名的学者。再之后……齐邦媛的故事，似乎到这就可以结束了。但冥冥之中，似乎真有天意。1999年5月，齐邦媛去南京，偶然在地图上看到，南京有一座抗日航空烈士公墓。她让出租车师傅带自己过去看看。56年后，在这片肃穆的墓园里，她和张大飞再次重逢。只不过，往日那个拥她入怀的英俊青年，如今却成了黑色大理石碑上的一个名字——“张大飞，上尉，辽宁营口人，一九一八年生，一九四五年殉职。”那天，阳光灿烂，齐邦媛站在石碑旁拍照留念，无限温馨。
“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”