“我跟着他往校门走，走了一半。骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，撑着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说：‘我必须走了。’雨中，我看到他跑步到了门口，上了车。疾驰而去。”
多年以后，齐邦媛禁不住喟叹：“今生，我未再见他一面。”
那年夏天，齐邦媛考入四川乐山的武汉大学。人还没住进宿舍，张大飞的信已经到了。
大学时光，情愫萌生。同样浅蓝色的航空信纸，内容却多了一分牵挂。一次“落地”（平安归来），张大飞难掩相思，写道：“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你！”
但两人宛如生活在两个世界。齐邦媛这边，生活虽然艰苦，却弦歌不歇；而张大飞那边，每天都面临血淋淋的宣誓，每次出任务，都在生死线上徘徊。
最坏的结果，在胜利前夕到来。
年6月，离日军投降还有两个月。月初，齐邦媛收到了一封哥哥的来信，两页纸。信中说，张大飞在5月18日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空……
齐邦媛的家，是张大飞的战时通信地址。张大飞牺牲后，航空队寄来一个很大的包裹，用美军的帆布袋装着，里面是齐邦媛写给张大飞的一百多封信。
哥哥的信中，还附有一封信，是张大飞写给哥哥的诀别信。
至今，这封信的字字句句，都烙在齐邦媛心上：“你收到此信时，我已经死了。8年前和我一起考上航校的7个人都走了。3天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了……
“那天看到她自南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她……以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？