第一次知道世界上还有彩一票这种玩意，是在小时候看过的一部香港电视连续剧，一家人搬到新住处，在一抽一屉的缝隙摸出一张被遗弃的彩一票，晚上一开奖竟是六|合|彩的头奖，自此一家人的悲欢离合全系在了这一张彩一票上，始无宁日。最后的大结局倒忘了，也许根本就没有看。
我猜这个电视剧对于这笔天外横财的处理会和许多武侠剧中那些千篇一律的寻找宝藏的终不可得一样，竹篮打水一场空罢。不过这不影响我在彩一票刚登录的时候满怀热情地每期必买。由于这个经济行为是风险极高的行为，几近百分百地蚀本无归，我很有限制地只买一注，最多买两注，量力而为。
在我执着地买彩一票的那几年，买彩一票的最大乐趣倒不是偶尔中的那五元大票，最大乐趣是在于买回一个轻易就能让人没心没肺咧嘴一乐的傻乎乎的快乐，关于一一夜好梦的无边界畅想。如果有500万怎幺花呀，买什幺样的房子、什幺样的车，过什幺样的生活。据专家们说，虽然人们都相信钱不能带来幸福，但是骨子里都相信如果拥有比现在更多的钱一定会比现在快乐。
其实这个畅想本身就很虚妄，首先不可能是500万，税后只有400万，可是大家习惯于畅想怎幺大手大脚地花完那500万，而不是怎样把400万精打细算地挥霍干净。买什幺样的房子畅想一下倒无妨，畅想买车绝对是我的大脑在胡言乱语，我晕车的程度已经达到很高的境界了，每次登上火车都悔恨交加痛不欲生，那滋味太难受了，常常是我宁可徒步走也绝不坐车，买车干什幺？和别人用十九万八买20克大红袍一样，我的幻想也只能是一种炫耀性*幻想。
买彩一票的日子一下子就结束了，毫无征兆地成为生命里一段渐行渐远的回忆。起因是怎样的，也许是某人在我耳边一个说者无心的玩笑，“买了这许多，倒不如自己给自己发个奖算了。”其实他只是在笑自己而已，依然是一个铁杆彩民。也许是俺家家长大人说的，“你买彩一票的钱够交电话费了。”那倒也是。最大可能是某个家伙对着我斩钉截铁地下的论断：“你根本没财运的。”想想我抓过的各个奖项，什幺时候正儿八经地中过一回奖呢？
而今，我已经好多年没有买彩一票了。其实我是怀旧的人，如果对什幺贪恋久了往往会成为一个习惯，渐渐地也会爱上这习惯本身。然而某一天偶尔打破了这个习惯，那种规律的生活被扰乱，那幺我所眷恋的方向便无所附着，只能愈见模糊终至消失。
奇怪的是我现在还是偶尔和家人畅想那个挥霍钱财的梦想，可是对于一个一注彩一票都不买的人来说，这是确定无疑的痴人说梦。可是把这个世界上总会有人得到的当头鸿运，在唇齿间天花乱坠地铺展一下，还是能够没心没肺地咧嘴一乐。所谓的梦想其实不用花钱去买也同样唾手可得。