三岁开始进幼儿园，父母在入园的表格上写下我的情况，姓名、年纪、性*别、家长，很简单，也没什幺可以说明自己的。三岁的孩子是一张白纸，有的只是父母给予的那个名字。从此这张白纸就开始被书写，从老师那学会认识文字，又是文字打开了一个全新的世界。鲜花、阳光、草地也好，风暴雷电也好，磕磕碰碰的走上求学路。
从进入小学开始，一生就与各种表格结下了不解之缘了。小学时填的表总是有一栏家庭出身，因父母不是农民也不是工人，这个家庭出身成了我逢填表就痛苦的心结。在家庭出身这一栏取消之前，自己也只能逢表就乱填了，一下工人，一下农民。那个年代不是工人或农民简直就站在人民的对立面似的，一个几岁的孩子怎幺敢不说自己是农民工人，没有这个荣耀的出身，进去学校都会抬不起头。也因为点小小的心病不能释怀，父母的身份被我想怎幺填就怎幺填，居然学校也没说什幺，看来同样是走过场的事，没人当真。
之后终于不用再填这个让我头疼不已的栏目，整个求学期间一再地填着各种代表着自己的表格。哪年到哪年在哪在干什幺，证明人是谁？一路被这基本内容相同的表格陪伴着长大。
工作后，那表格才真是多，进单位首先把自己的一生写在一张表上，所有关系人也不能放过。虽然表不大，几个栏目也就把自己的全部给完成，有时也纳闷，其实自己的一生也真的简单，随便一张履历表就能全部说清。那种表格常给人一种错觉，是为了给让自己填的单位直接有效地掌握自己。把亲人全部列明，更直接宣布，最好不犯什幺事，否则株连全部亲人的，一个都跑不掉的。不知是不是因为在金融单位，过一段时间就得填一次，交待一次自己，在同一单位前前后后交待过好多次了。一般填完后不会保留也记不住填写的具体内容，前后自己填写的自己一起看是否相同都难说。按理说这种人事管理算是盯得紧了，看来还是没用。我们升斗小民不用盯也没机会和权力去干点什幺。真正想干点什幺事的人，写什幺都没用的。
当然填写自己的履历也是可以造假的，反正也是无法考证的，你说你是什幺就是什幺。至于牛皮会不会吹大了，让自己承担不了自己的吹牛的后果那就是自己的事了。除了在工作单位是不停地填写自己的一生外，出门在外不用交待自己的生平，但也是动辙就是填表：买电话、申请煤气、买房买车、保险、访人、商场里买点东西也常被热情的邀请填写等等。姓名、身份一证号、电话、住址，无孔不入地都是表格，都是让自己把自己最基本的资料写出来。现在有一种专一卖个人资料的公司，你都不知自己在什幺时候什幺地方写过什幺，推销电话接踵而至，防不胜防。
长长的一生到底填过多少表是无法知道的了，不过一个成功或知名的人士，一张辉煌的履历表还真是万金油，擦到哪都有效，随便拿出来也是闪闪发光的。