从我小时候起，村子里就流传着水鬼的传说。村里有一个湖，老人说，湖里有水鬼，会害人。我的二叔曾遇到过，村里人都知道。
水鬼，其实不是水鬼，是那忠烈的女子，含冤气而死，秉正气而生，应该叫水仙。二叔说这话的时候满脸温柔。这个当年村里唯一的大学生，如今年过四十，满面胡茬。
你若没看过，就不知道，那水仙漂亮得紧，现在那些影星都比不上。二叔继续说道，陶醉在回忆中，不知不觉地轻抚着搁在腿上已泛黄的书。他的书，永远都是翻到那一页。
一切，都是因为水鬼。村里人说当年他被水鬼迷了心窍，差点就被拖进湖里。整个故事被重复了一遍又一遍。
那天是村里巡夜的人最先发现二叔的。他们看着湖边不对劲，一过去就听到了二叔的呼救声。只见二叔浑身湿漉漉的，脸色苍白，指着湖里说“水鬼”，接着头一歪昏了过去。他左腿上血肉模糊，把周围的湖水都染得微红了。手里还抓着一本书，已被湖水打湿透了。
如果大夫能早到那么一会儿，二叔那条腿还能保住。是的，这个大学生，我的二叔，从此残疾了。村里人叹惜不已，说辛辛苦苦供他出来却不承想被水鬼害了。
水鬼啊，造孽啊。这湖以前就淹死过几个人——那水鬼性子最是淫荡，喜欢半夜出来洗澡迷惑人，逮着人就要把你往水里拖。你看老孙家的二小子算是命大……村里辈分最大的三太爷后来都这么教训子孙。
那些人都不知道，水仙怎么会害人？她说话温柔得跟唱歌一样，笑得比最美的花儿还甜，让你心里面发颤，一丁点儿都不觉得害怕。二叔后来经常和我说，那嘴角挂着的笑似是想起了当时的情景，让人心头一颤。
水鬼的事能唬住谁？照我看，那孙老二指不定干了什么缺德事，现在谁家大姑娘小媳妇见到他不都绕着走？好端端的男人哪能被水鬼迷了？这是报应。多嘴的七姑时不时就偷偷和左右的五婶八婆在一起嘀咕。
村里的女人，除了会嚼舌头还会什么？给水仙提鞋都配不上。水仙都是白嫩的胳膊，水灵灵的眼睛——书上说得好，什么是肤如凝脂，什么是颜如玉，你要是没见过水仙，你一辈子都不知道。二叔微微合上眼睛，任由我轻轻给他捶背。
咱家好不容易出个读书人，谁知道他不争气啊……我知道咱家穷，兰欣他爹看不上老二，兰欣和别人订了婚。早知道有这么一劫，好歹咱扯下老脸去求……现在谁家姑娘愿意跟他啊！爷爷花白的头发一夜全白，和奶奶低声叹气。
嘿，嘿嘿，兰欣他爹看不上我，我还看不上他呢。咳，小子，我和你说实话，我就是眼睛长得高，我就是书读多了尾巴翘起来了，我就是看不上村里这些老顽固。若干年后，二叔和我讲起来这一段时，先是一脸的傲气，又紧接着变成了一脸的温柔。
老二，你在外面读书读傻了？被人欺负了？你再想不开，大半夜你去湖边干啥啊？你个混账小子，明知道有水鬼，你去寻死啊？我爸本想拎起拳头揍上二叔一顿，可看看二叔的腿，又硬生生把拳头压下去了。
读书怎么了？我读书十几年，就知道书读得再多，话说得再漂亮，心里头也还得有股子劲儿。二叔盯着我，一板一眼地重复着当年说过的话。
后来，村里人都说，二叔不仅跛了，而且疯了。
再后来，二叔对我说，小子，你知道吗？那水仙确是有的。她的头发长得到大腿根，黑得像最深的夜。她能用头发把你抱住，听你心在那一跳一跳的，想什么也瞒不住。她人生得极美，她心也是极美的。含冤气而死，秉正气而生。她的眼睛干净得很，她的身子干净得很。我就是喜欢她啊……二叔的喉头一哽。
我知道，二叔疯了不是真的。我见过那场面，村子里不能容忍的。
半夜里，在湖边，二叔和兰欣倚坐在一起；半夜里，在湖边，二叔打着手电给兰欣讲书上的故事；半夜里，在湖边，兰欣的长发拂过二叔的脸；半夜里，在湖边，巡夜人摇摇晃晃的手电光与脚步声逼近；半夜里，在湖边，二叔推开兰欣让她赶快离开；半夜里，在湖边，二叔抬起一块石头朝自己的腿上砸去；半夜里，在湖边，二叔守住了一个秘密——再过那么几天，兰欣就会出嫁。
二叔，我相信你，那水仙确是有的。我鼻子一酸，对二叔说道。