我永远记得三十年前的大年夜里，我爹提着十斤肥猪肉，面无表情地跨入家门。
或许能称为那是“门”吧，两块木板闭上后留下的缝隙比木板都大。沉默的北风堂而皇之穿堂过屋。不冷，一点也不冷，没声，什么呼啸、凄厉、怒号等词在那时派不上用场。也许我肚子饿得已然不觉得冷，只想找些东西把它填满。我张开嘴“呼呼”往下吞风，过一小会儿，觉得那风在肚子里变成几个馒头的模样，才好受点。
土墙上糊着的报纸大而刺眼，早被烟熏得字迹不清。斑驳的旧渍化为各种形状：西墙左数二尺，一块长条形的污渍粗细均匀，在我看来那是根甘蔗，恰好报纸上开了一条细缝，露出土黄色的墙，窸窸窣窣地掉下土来，像啃过的甘蔗屑；往右看，一块痕迹下粗上细，如同浑圆的苞米棒子，颜色黑黄黑黄的，肯定是火候太大烤焦了；向上还有一块痕迹就是猪头的模样，两只耳朵耷下来……我打量半天，在它正中间捅了俩洞，贴上去似乎就能听到“哼哧哼哧”的猪喘气声。
在我把耳朵贴在“猪头”上的时候，我爹进了门。我扫了一眼就魂游天外，全身力气注入到了眼球上，盯向他手里的肉。
那是用旧报纸扎起的肥肉，像一大块由白花花的猪油砌起来的柔软石头，只有一小层带着鲜红的颜色，比夏天睡觉垫的芦苇席子还薄。我觉得我看见油浸透了报纸，油晕一点点浸润扩散，一圈一圈，圈到一定程度就“嘀嗒、嘀嗒”地砸下，混合起尘灰，凝结成灰蒙蒙的小球，在地上似滚非滚。究竟是油还是血，没法看清。
我艰难地咽下一大口口水，差点把自己噎到，喉咙里翻滚着一个字怎么也吐不出来：肉……肉……肉……
肉。我爹的脸稍微抽动了一下，咧了咧嘴，没出声。
于是大年夜里，全世界只剩下我和我爹两个人，这个世界就在我们那个土墙围成的院子里，干冷的墙上布满裂缝。至于外边，一片漆黑，没有小孩子嬉笑，没有噼里啪啦的鞭炮声，没有做菜的油香，没有风，没有雪，没有人。
这时千万不能有人来我家，否则他会分走我的肉。我狠狠地想，不管谁，哪怕我最好的玩伴大宇、小涛；不管说什么，哪怕把阿翠给我当老婆——我都不会把肉分给他。
拿刀。肉太大，整块放进锅里煮不熟。我随手递过一把刀。看我爹在猪肉上划来划去，一刀陷下，刀身上全是油光，晃伤了人的眼和肠。
生火。火烧得特快，我跟不要命似的往灶里塞苞米秆，火星燎到二尺高。我打赌这辈子从没见过那么旺的火，苞米秆变成通红的钢条。
烧水。水翻花了吗？没有。过一眨眼的工夫。翻花了吗？翻了。我们对视了两眼，知道他的意思了。他眼里也翻起了花，泪花。下肉！
盐？盐！没有了，家里没盐了。盐、酱、酱油、醋、辣椒面儿，凡是能调味的全找不见。我爹笑笑，随手抹了一把眼泪甩进锅里，他的意思我明白：借点味吧。
几乎塞满一整个白色搪瓷脸盆的猪肉端到桌子上，却连点儿热乎气也见不着。没有筷子，没有碗。我想抬手抓可又动不了，抬头只看到我爹两片嘴唇上碰下，下碰上，就在心底听到他告诉我一个字：
吃！
他在说：吃！伢子，往死里吃！今儿晚上吃的肉，比你从生下来到现在吃的肉都多。这个夜里黑得啥都不剩，这个家里穷得啥也没有——现在只有这盆肉。
盆里的油水比老旧的灯泡还黄得锃亮，是肥猪肉啊！家里有多久没尝过肉味我记不清。两手抓起一大块肉就像抓起一块木头，丝毫没觉得烫。吃到嘴里不腻不柴，绵软合口，香！
我的嘴变成了上了发条的自鸣钟，抡圆了腮帮子嚼着、嚼着，门外那台老掉牙的自行车的轮圈也一直转着、转着，不知什么时候停下。
爹，你呢？我扭头，爹不见了；肉呢？
我回头，肉不见了。
那是三十年前的大年夜，我十岁。
后来我总跟我爹说起那时的事情，那个关于猪肉的故事。
我说：“爹，你记不记得小时候家里特别穷，过年都吃不上一回肉。我馋得不行。有一年说好吃肉你没买回来，我赌气跑到屋里睡觉，梦见你提了十斤肥猪肉回来，十斤！我在梦里吃得那叫一个香。等醒了，被套咬破了，满嘴棉花——那棉花咋还是咸的呢？”
我爹笑笑，没说话。我知道我在梦里见到他真哭了。