第一章、雨中的来访者
那是一个闷热的午后，大雨倾盆，我大汗淋漓地从被采访对象的办公室里面走出来。由于我的不专心，对方的情绪变得很差，采访很不成功。但这对我来说并不算什么，采访稿上交给主编就算是完成了任务，至于质量如何并不是我所关心的。我并非不想在记者这一行做大做强，只是——欠缺一个机遇。不过，好吧，我承认像我这样懒惰的人是不会有机遇主动找上门来的。然而命运就是这样，再平凡的人在一生中总会遇到一些不平凡的事情，似乎上帝要眷恋每一个人，总是要给他们一些机遇的。就像我一样。
看起来这个中年人已经在门口等待很久了，穿着老式的胶皮雨衣，即使有门檐帮助遮雨，但他仍然湿得似乎像刚从水里面被捞出来一样。
“请问你是记者吗？”他说。我迅速地打量了一下眼前的这个人，不到40岁的样子，但一脸阴郁却让他看起来比实际年龄老了许多。
“对，你有什么事吗？”我问。
“有一件事，我想跟你合作。”他说。
“哦？”我问。
“一件双赢的事情。”他说，“如果我们合作成功了，我会得到金钱，你会得到荣誉。”
“是有什么重大新闻要向我爆料吗？”我问。
“对。”
职业的敏感让我知道，眼前的这个人是个有故事的人，从他的眼神上来看，这件事一定还不简单。看起来，机遇终于被我等到了。
我把他带进了自己的办公室，他轻轻地脱下了雨衣，在走廊里抖尽了衣服上的雨水后才坐了下来。
我递过了一杯开水，说：“爆料这种事可以直接打电话，为什么偏偏要在报社门口堵记者？”
“唔，因为他们都不肯与我合作。你是最后一个我没问过的人。”
“究竟是什么事，说来听听。”我愈发好奇。
“我是一个死不了的人，”他看着我，“我希望你能帮我炒作，这样我可以出名，并得到一笔钱。你的事业也会因为这则报道而飞黄腾达。”
“等等，”我有些不敢相信自己的耳朵，“你说什么？你是个死不了的人？”
“对。”他说。
透过镜片后面的眼睛，我能看得出他并不是在开玩笑，但这种事对我来说实在是太难接受。
“你真的不是在逗我玩？”我觉得自己的口气有些不太好。
“我没骗你，我的确死不了。”他认真地说。
“所谓死不了是什么概念，长生不老吗？”我问。
“是任何东西都杀不死我，你现在就拿这把刀子去割我的脖子，用最大的力，或许我会受点伤，但绝不会致命。我不会死。”他说着，看了看我办公桌上的裁纸刀。
“这把刀子轻易就能割断你的动脉，你肯定会死。”我说。
“或许你会突然昏厥，或许这把刀会折断，总之它绝不会对我造成致命的伤害。你现在就拿刀子割我的脖子吧，试一试看。”
看着他认真的眼神，我依稀感觉到，这个人的精神状态可能不太好。但同样是出于职业的习惯，即使眼前的事情再荒谬，我也不会轻易下结论。因为新闻的真相很可能就是隐藏在一些看似荒谬不经的东西里面。