从一个城市漂到另一个城市，都是因为他的一句话。当年，他曾经在校园旁边，那棵开满黄金急雨的树下，在那些细碎的花瓣中，亲口给她许诺，毕业后他要娶她。为了这个约定，为了这个誓言，毕业后，她义无反顾地去了六朝古都。
她几乎是怀着淡淡的喜悦和向往，以飞蛾扑火的姿势去投奔他的。
那天，下了火车之后，她四顾张望，满眼都是拥挤的人流，陌生的脸，陌生的城市，陌生的景物，她怯怯而且慌张地等待着那个许诺要给她一生的男人，可是左等右等，连个人影都没有看到，打他的手机，又不在服务区，沮丧一下了攫住她的心。
她想起了飞蛾扑火的故事，那一丝小小的光亮，成了温暖她全部的借口和理由。他就是那一丝光亮，而她就是那一只小小的飞蛾。
她心烦意乱地猜测着种种可能。不知过了多久，就在她快绝望的时候，终于在离出站口不远的地方，看见一个大男孩，大约比她还要小几岁的样子，手里举着一个大大的纸牌，上面歪歪扭扭地写着几个大字：接北京来的田熙！
她飞奔而去，像看到了亲人一般喜极而泣，语无伦次地说，我是熙熙，我是熙熙，他呢？他去了哪里？他怎么没来接我？那个有些清瘦的男孩看到她，脸忽然红了，说大伟出差了，一周之后才能回来，他让我来接你，我是他的同事和好友，并且是他的合租者。
她不客气地把行李递给他，回头问他，你叫什么？他说我叫李煜。她忽然就笑了，后主李煜？他指着自己的鼻子，傻傻地笑着摇头。
她觉得这个大男孩很可爱，看上去很单纯，她跟在他的身后，散漫地看着路边的风景，心忽然就踏实下来。
跟着李煜去了他们租来的小屋，那是一间很小的两居室，她住在大伟的房间里，李煜住在另外一间房里。关上门，屋子里到处都是大伟的气息，床头柜上有大伟的照片，烟灰缸里有大伟没有吸完的烟，地板上摊着大伟的书……
大约是第三天，终于盼来大伟的电话，大伟说，熙熙，你安心住在这里，有不懂的或者需要帮忙就找李煜，我出差可能延期了，要半年才能回来。
放下电话，她呆怔在那里，看着手里的那本《菊花香》发呆，那些字在她的眼前跳舞，模糊成一片，心中茫然无依，灰灰的失落。如果要给爱情一个期限，那就半年吧，半年之后他不回来，就打道回府。
田熙和李煜，两个原本并没有关联，并不搭界的人，在一个屋檐下过起了合租的小日子，闲时李煜带她去逛夫子庙，给她做炸酱面。他是扬州人，最拿手的还是做扬州炒饭。李煜不大爱说话，更多的时候，两个人各自待在自己的屋子，都不出声，半夜或者凌晨，李煜会过来敲两下门。
田熙当然明白，李煜是想知道，她是不是还在正常呼吸，他担心她出事。那种时刻，田熙躺在被窝里，眼泪顺着眼角默默无声地流进枕头里，有时候实在睡不着，她会爬起来吸烟，看某处发呆。
转眼半年过去了，大伟仍然没有回来。有一日，在秦淮河边的灯影桨声里，她忽然见到了大伟，他手里牵着一个面容娇好的年轻女子。她以为自己会恨他，可是他们却像陌路一样擦肩而过，给几年的感情画上了一个句号。她奇怪自己的冷静，沉默，她以为自己再看到大伟，会生气，会发怒，甚至会把他撕碎。结果，什么都没发生，她什么都没做，淡淡的样子，让她自己都奇怪。
回到出租屋里，她想，自己的脸色一定是很难看，因为李煜明显被吓着了。她指着他笑，笑得很大声：你是他的同谋，哈哈。
她笑得像喝醉了酒，夜里，开始发烧说胡话，并且不停地咳嗽。医生说她患了肺炎，需要静养。
李煜每天下班后去医院看她，给她削梨，给她讲故事。田熙默默地听着，听着听着，她就哭了，病在异乡，居然是一个不熟悉的陌生人在给自己温情和照顾。
十里秦淮，繁华地，温柔乡，一切都与她无关。她蜷缩在南京雨花区的一个狭小的房间里，苦苦地挨着时光。因为李煜，因为这个陌生的男孩，给了她温暖和关爱，让她渐渐挨过了那段心疼成伤的日子。她像一条冻僵的蛇，因为那一点点陌生的暖，终于活泛过来。
离开的时候，仍然是李煜去送她的，他仍旧不大爱说话，只是微笑着看她。她也不说话，看着他微笑。他问，你笑什么？她说，我要把你的笑容装进心里带走。
田熙站在陌生的人流中，忽然觉得，有些人，相识很久却并不熟悉。有些人，偶然相识却情感相通。
选自《荷风》