一九零一年春上，光绪、慈禧逃八国联军，自西安返京，路经河南巩县，慈禧崴了脚。骨医郭家给她医脚，康家上贡黄金百万两，光绪的师傅井正阳借慈禧医病，回老家登封探亲。
井正阳性情中人，高个、白面、嘴阔，头后的辫子稀疏短小，说话用词短而有力，他自诩“一阔二短”书生。光绪、慈禧西逃，他对光绪说，死守、守死。皇上之大德，逃之夭夭、夭夭逃之、实乃举国之逃，骂名将留万世。光绪只唉声叹气。井正阳又说，此一去，不再回宫伺候皇上了，也叫永别。光绪垂泪，问：老佛爷？井正阳说，圣上，我叫你老弟，为师傅老兄保密吧。
井正阳先跪拜光绪帝，行君臣礼；光绪再拜井正阳，致师生之意。礼毕，井正阳笑道：我乃干干净净一介书生，辫子短，不好揪。上轿启程，光绪揉着眼回屋去了。
慈禧脚好，启程前，对跪在面前的骨医郭家说，神捏；对跪着的康家说；就叫康百万吧。于是，神捏、康百万大名传至今日。沿途各县市又架起电线，增设电报电信业务，以随时通达老佛爷、光绪帝圣安、起居。河南境内巩县、郑州、开封电信始于一九零一年，确为慈禧而建。
到了开封，府尹迎驾，扫街洒水，用膳在“又一春”，大厨郭春整出三道硬菜；“套四宝”，即肥鹅腹内装只鸡，鸡腹内装只鸽子，鸽子腹内装只鹌鹑，鹌鹑腹内放入鱿鱼、海参、香菇、虫草。光绪吃得满嘴流油，说，不是宫廷，胜似宫廷。慈禧手中筷子飞动，连说：珍品佳肴。又两道菜，一是干烧黄河鲤鱼，红头红尾喜庆，浇上浓汁，“哔哔”有声，二是一巨盘上旋起细如发丝的面，洁白晶莹。陈大厨金堂满脸堆笑介绍说：鲤鱼，焙面。慈禧筷子不停，笑说：何不两菜合一，叫鲤鱼焙面？难得老佛爷和颜悦色，陈金堂即跪地，应：是。鲤鱼焙面。从此，鲤鱼焙面成豫菜看家菜，至今令人叫绝。再加上慈禧命菜名，就有了故事。
一路上，光绪、慈禧与随从，好吃好喝，又有电文不间断问安，皇家一族挟着金银细软、康家百万两黄金，出逃如得胜回京。慈禧这才发现少了井正阳，问太监，都说不知。问光绪，那个狂书生哪里去了？光绪如实禀报老佛爷：回家省亲了。要治罪！光绪慌忙跪下，这个书生口出狂言，死守，守死。慈禧用长指甲点着光绪的头，起来吧，宣书生回宫，光绪战战兢兢起身，诺诺后退；拟旨。
两台墨绿大轿停在嵩山脚下井家村井府门前。两兵待立，八轿夫各守其轿，一太监拖着女人腔：井正阳接旨。
家院报信儿，井正阳在书房看书，听信儿，他心说，坏了，他省亲是假，回家收拾行装、变卖田产，准备学许由，进山隐居。他想，慈禧对他西逃犯罪论，肯定饶不了，治罪是现成的。还有井正阳没想到的事情也发生了。
井正阳令家院回话，就说我病了，卧床不起，家院跑到院门外，对太监说：我家老爷病了！
太监手持圣旨，冷笑一声：
病了，抬人进宫。
家院一怔，跑进院，到井正阳书房，说：太监要抬老爷进宫，我见门口有两台大轿。
井正阳不假思索地说：
死了！
家院又一怔，又听见树上乌鸦叫，哆哆嗦嗦回太监话：
我……家，老爷……死了！
太监又冷笑一声，将圣旨卷起，拉长了声音说：
老佛爷有旨，死了提头回宫！
家院大惊失色，慌慌张张跑回见老爷，又将太监的原话学说了一遍。
井正阳也一怔，他没料到慈禧有这一手，沉思良久，将在内室里的夫人和孩子叫来，又让家院取刀一把、托盘一只，道：
别哭，宫廷险恶，慈禧祸国殃民，我乃一书生，羞于逢迎，在劫难逃。
遂令家院举托盘放他胸前，家院不肯，妻子上前抱腰，孩子抱腿，井正阳说，离开！我先杀你们，托盘──他提刀大喝一声：虽死犹生！
“咔嚓”，人头落在托盘上。
那年，井正阳年方二十有六，师傅高兴时，他将书本合上，与学生光绪称兄道弟，两人以水当酒，手指猜梅，大压小论输赢。这书生！
选自《百花园》