起先，我真的没怎么跟我爸联系。那时，我经常跟一些混混在一起打群架。一次，我们遇到对方人多，被逼到一个死胡同，突然冲出来一个人，大吼“警察来了”。所有人一哄而散，我被抓了个正着。谎称“警察来了”，抓住我的那个人，就是我爸。
他毫不犹豫就是一巴掌，我梗着脖子问他：“凭什么打我，我又没判给你！”他用更大的嗓门吼道：“你是我儿子，我活一天，就能揍你一天！”
我俩扭打成一团。他忽然笑了起来：“好小子，长大了，力气长了，我治不住你了！”或许是他忽然发笑，我觉得没那么怕他了，而且竟然对他没有反感和抗拒。
结果，他带我去吃了一顿好的，临走时把吃饭找的零钱和他口袋里的钱全塞给我，拍着我的肩膀说，要是哪天皮痒痒了，就去找他，与其被外人揍，不如便宜自家人。
我跟我爸就此确立了这种非官方的联系。
我爸的收入不高，我把我的信用卡办了一张副卡给他，让他想买什么就刷。我爸花我的钱比我妈花起来要理直气壮多了，每个月他都能刷个几百上千。根据账单显示，他刷卡基本上是在超市，主要是买烟买酒自己享受了。
我还把他的水电煤气单全部委托代扣，从我卡上走，这样他就不用自己去交费了。
在我24岁生日时，我爸掏出一个特别漂亮的盒子给我，里面是一块欧米茄手表。他得意地告诉我：“别以为你爸只会花钱不会存钱，你本命年，买块表送给你。”我当时特别感动。到了第二个月，信用卡的账单上多出一笔分期付款的款项来。我这才知道，那块表我爸用现金付了一半的款，剩下的一半刷卡后办了12个月分期，每个月扣670元。
我去陪他喝酒，调侃他说：“送表还兴尾款自付啊？”他很少有地红了一下脸，嘟嘟囔囔地说：“这不是现金不够嘛，所以就分期付了，本来计划这一年再不刷卡，就当是预支了一年的烟酒开支，没打算让你知道的，没想到让账单给弄露馅儿了。”
我想，这种分开孝顺父母的日子还会继续，他俩没破镜重圆的可能，我也没往这方面想。只是，有时在外地拍戏想起他们，我会情不自禁地笑起来，忍不住给他们打打电话，发发短信——我觉得，如果一个人能在想起父母时发自内心地微笑，他应该就算是孝子了……
（秋刀鱼摘自《中外妇女》
□口述：李晨 整理：孟飞